Ya no tengo nada que decir.

Se han secado los llantos y los ríos. Ya no llueve en las ventanas, ni en los techos de las noches oscuras; ya no se agitan los mares azules ni los verdes se revuelven en las entrañas. Ya no se encolerizan las olas rojas ni se enrabian los asfixiantes aires negros, nisiquiera los grises, nisiquiera. Ya no revolotean las mariposas. Ya ni las polillas reconocen mi idioma. Ya no tengo nada que decir, te digo. Los huracanes se han carcomido los vacíos. Las palabras se suicidan antes de nacer en la sangre. Se mutilan entre ellas, se arrancan los corazones y las ganas y los suspiros saben a leche agria, a barro, a legañas incrustadas en la nada. Para qué, dime, para qué? No insistas, ya no tengo nada que decir. Todos los lapiceros se han secado, se partieron en dos y dejaron correr su tinta por el suelo sucio del pasadizo, por la alfombra asquerosa de esta habitación podrida. Los lápices se marcharon, dejaron la puerta entreabierta solo por flojera, no es símbolo de nada, lo sé, lo ví en sus maderas amarillas al irse desganados del cajón, ensombrecidos, patéticos. Los papeles se han amarillado, se han arrugado, se han incendiado los renglones en blanco. Esperan solo a los hongos, no a mí, es obvio, mira sus esquinas. No tengo nada que decir, por favor, vete y cierra la puerta con llave. Toma, aquí está el candado, ya sabes qué hacer. No tardes. No tardes, por favor.

Imagen: The Queen, Deborah Howard