esperando

esperando

imaginando

esperando

desesperando

esperando

enfermando

pero una llamada tuya bastará para sanarme

.

depression

Qué fácil gritar y destrozar los silencios que te habitan. Qué fácil gritar y destrozar la paciencia que te esquiva. Qué fácil gritar. Qué fácil llorar. Qué fácil descolgarte cada tarde del planeta que gira indiferente. Qué fácil morirte en los rincones de la nada. Qué fácil volverte nada.

Lo difícil es seguir cada mañana. Lo difícil es levantarte de la cama cuando la espalda duele, cuando las piernas duelen, cuando la existencia duele, cuando las paredes duelen, cuando el aire duele. Lo difícil es vivir cuando vivir duele. Lo difícil es doler y seguir.

Pero te levantas y sigues. Y sonríes. Y ríes. Y te guardas los rincones. Y te guardas los silencios. Y te guardas la existencia y las paredes. Y te guardas, todo, te guardas.

Hasta que pase la tormenta.

Imagen: Abstract Variations I, Pascal Magis

.

garabato 25

una hoja en blanco. un sueño en blanco. horas y horas en blanco. una idea en blanco. un día entero en blanco. semanas y semanas en blanco. un descalabro en blanco. un vacío en blanco. una mente en blanco. un suspiro en blanco. una náusea en blanco.

tantos colores y yo en blanco.

qué asco.

.

indiferente

Mientras me tomo una copa de Malbec y me sirvo más brie sobre el pan fresco que acabo de traer de Raley’s, y me recuesto cómodamente sobre este sofá reclinable de cuero marrón, y me cubro con una colcha roja que compré en Puno el año pasado porque ya es diciembre y el frío no pierde tiempo en enfriarnos, el señor Obama anuncia la continuación de la guerra en Afganistán, hasta según él, finales del 2011. Mientras me sirvo una segunda copa de Malbec, me dice este presidente por quien voté hace casi 13 meses, que ha autorizado mandar 30,000 soldados más a Afganistán. 30,000 personas más.

Me cuenta el presidente Obama que ya hay unos 60,000 soldados en Afganistán. 60,000 hijos, hijas, madres, padres, hermanas, hermanos vivos todavía en Afganistán. Cuántos han muerto ya? Y apartir de Enero empezarán a llegar otros 30,000 seres humanos más. Solo en Afganistán. Solo en uno de los tantos lugares donde este país ‘lucha por la democracia, libertad y seguridad mundial’ porque este ‘gran país no pretende invadir ni utilizar los recursos de otros países para beneficio propio’. Mientras se enfría el pan que acabo de tostar, un golpe de náuseas y de rabia me golpea el estómago.

Mentiras. Asquerosas mentiras, sí. Pero y los soldados que siguen allá? Los que no van a poder volver todavía? Los que no volverán mas? Y los afganistanes qué? Los que viven en un país invadido desde el comienzo de su historia? Los que nunca han conocido un mundo sin rifles, sin bombas?

Se deshace el delicioso brie en mi boca mientras pienso que mis problemas, que estos insomnios, que estos dolores de estómago, que este stress, que este desempleo y esta semi-depresión no son nada. Que hay problemas más serios y ajenos a mí porque mi hermano, mi mamá, mi primo no son soldados. Porque él tampoco es soldado. Porque yo no soy un soldado. Porque yo no vivo en Afganistán.

Mientras 30,000 familias reciben las noticias del señor Obama con miedo, con ansiedad, con frustración, con rabia, yo me sirvo una tercera copa de Malbec y cambio de canal. Cambio de canal porque estas noticias han sido muy deprimentes y frustrantes. Cambio de canal porque quiero distraer la mente. Cambio de canal porque tengo mis propios problemas y mis propios miedos. Cambio de canal porque quiero olvidarme de esto.

Mientras 30,000 madres miran a sus hijos con el corazón apretado, yo cambio de canal, y olvido. Como olvidas tú también. Como también el resto de los 308 millones de habitantes de este imperio mentiroso y arrogante olvidan, y cambian de canal.

.

garabato 24

Cuando mueren los silencios, cuando se silencian los agujeros de la noche roja, cuando se encienden en los rincones los corazones cuarteados, cuando se descuelgan las musarañas de tus pestañas, cuando se abren por fin los sueños al océano de tus rabias, cuando se caen los cuchillos sobre las culpas, qué queda para el papel entonces? Qué queda para la tinta? Qué queda bajo la luna podrida de una noche roja que se desliza sobre las pieles desgastadas? Qué queda sino el sinsabor de tu boca? El sinsabor de tus palabras. El sinsabor de tu vida insípida y malgastada…

Trata de empezar de nuevo aunque ya no queden restos de vacío. Aunque el silencio se haya terminado de llevar las ruinas abandonadas de la nada.

Coge un papel. Coge un lápiz. Prefiere un lapicero; no, prefiere un lápiz.

Silencio.

Acaricia las teclas. Cierra los ojos. Abre los ojos.

Silencio.

Respira hondo. Respira repetidamente, con los ojos abiertos, con los ojos cerrados. Respira solamente. Respira. Dibuja trazos en su mente. Colorea trazos en el aire. Trazos indistinguibles. Trazos vagos. Trazos ilusos. Trazos…

Silencio.

Se sienta a esperar que llegue el azul que no llega más. Se sienta. Se para. Se acuesta. Camina.

Silencio.

Tal vez no vuelva a escribir más.

.

al sudeste asiático

Sí, a Singapore, Malaysia y Thailand. Para allá me voy esta noche. Vuelvo en 3 semanas.

Nos vemos!

.

Te me cuelas,

ay niño, por las rendijas descuidadas de los muros que levanto alrededor. Te me cuelas, a sabiendas, por las ventanas que refrescan mis tardes anaranjadas de un otoño que comienza a enfriarme la razón. Te me cuelas, sí, despacito, por los poros de la piel adormecida en tu olor. Te me cuelas niño, convencido; te me cuelas y te cuelgas y te duermes y te abrazas de mi distraído, de mi adormecido , de mi sorprendido, de mi enloquecido corazón.

.

garabato 23

Un melocotón atardece. Un corazón atardece.

Un suspiro alargado e impaciente atardece sobre las distancias que creas con tu silencio indiferente, con tu silencio verde, con tu silencio torpe y marchito, con tu silencio omnipresente.

Un melocotón atardece y las ganas de oírte se desvanecen con los anaranjados de la tarde quieta y dilatada.

Un melocotón atardece y ya no quiero saber de tí.

.

imperdibles

Rodrigo y Gabriela: Hace 2 noches, en Oakland. Absolutamente geniales, bárbaros, imperdibles. Si pasan por tu ciudad, anda!

esta tristeza

esta tristeza es mía
como lo son mis ojos
y mis manos
como lo es mi estómago
y mi páncreas
como mis mitocondrias
como mi ombligo
como mis cuerdas vocales
y mis latidos

esta tristeza es mía
como lo es mi alegría
y mi rabia
como lo son mis flores
y mis balas
como mi miedo
como mis ansias
como mis celos
como mi ilusa esperanza

esta tristeza
endémica
tácita
azul grisácea

esta tristeza
de mar arrebatado
a garúa mustia
de cuarto menguante
a cuarto menguado
de génesis a hecatombe

esta tristeza
es solo mía
enteramente mía

y yo
íntegramente
de sus penas

Imagen: Blue Abstract, Andrea Fono

.

des-garabateada

Las letras se han ido, qué sé yo a dónde; se han ido. A otro rincón tal vez, a otro planeta, a desvestirse de mí y a pintarse de colores prohibidos, yo qué sé, a romper otros silencios, a desconcentrar otras concentraciones, a probar otras tintas, a tentar otras madrugadas insomnes. Se han ido. Será el exceso de tiempo libre, el exceso de alegrías, el exceso de sonrisas, el exceso de sueños, el exceso de calma, el exceso de paz.

“La felicidad no produce buena literatura” dijo una vez nuestro querido y borracho Bryce Echenique.

En este caso, no escupe garabatos.

.

Tan acostumbrada estoy a las malas noticias en el mundo, a los bajones económicos, a las pérdidas de la moral y principios, a los subidones de precios y de desempleos, a las catástrofes naturales y egoístas de algunos. Tan acostumbrada a nuestra asquerosa humanidad, que esta noticia es lo mejor que he escuchado en toda la semana, en todo lo que va del mes, en todo lo que va del año. Algo, al parecer, estamos haciendo bien. Mi esperanza ya puede quizá, despertar del coma.

desvelada

Desvelada porque los latidos se aceleran con los ríos copiosos bajo esta luna llena. Desvelada porque los sueños se desbordan inexplicablemente en esta madrugada tibia e intranquila. Desvelada porque se van descubriendo sentimientos, se van abriendo ventanas, se va desnudando el corazón a ciegas. Desvelada porque se van dibujando palabras que se impacientan en el silencio. Desvelada porque hay un pálpito atravesado en la garganta. Desvelada, por tu culpa, desvelada.

anoche

Preferí no llamarte anoche, no sé, preferí tenderme sobre la cama, a oscuras, y escuchar esta canción over and over again. Preferí, no sé, pensar en tí. Anoché preferí soñar y pensar en tí.

Serenata

Ibamos a vivir toda la vida juntos.

Ibamos a morir toda la muerte juntos.

Adiós.

No sé si sabes lo que quiere decir adiós.

Adiós quere decir ya no mirarse nunca,

vivir entre otras gentes,

reirse de otras cosas,

morirse de otras penas

Adiós es separarse ¿entiendes?, separarse,

olvidando, como traje inútil, la juventud.

¡Ibamos a hacer tantas cosas juntos!

Ahora tenemos otras citas.

Estrellas diferentes nos alumbran en noches diferentes.

La lluvia que te moja me deja seco a mí.

Está bien: adiós.

Contra el viento el poeta nada puede.

A la hora en que parten los adioses,

el poeta sólo puede pedirle a las golondrinas

que vuelen sin cesar sobre tu sueño.

- Manuel Scorza -

inercia

El viento se rompe en sus oídos y ahoga la música que desfallece dentro del auto. El viento grita por las rendijas de las ventanas abiertas y ensordece los pensamientos inapetentes que normalmente se dibujan en su cabeza cuando transita por la autopista, siempre la misma autopista, todas son lo mismo a la misma hora - una muerte holgada y lenta, un castigo perpetuo. El viento no la deja pensar. El viento no la deja escuchar. El viento se en

tromete en el santuario de su automóvil contagiado de cotidianidad, de aburrimiento, de la inercia inescapable que es la rutina homicida. Sus ojos, rojos y cansados, se clavan en el auto de adelante que frena y avanza y frena y avanza y frena y avanza intermitentemente, como su auto, como cada uno de los autos que se arrastran como lombrices pútridas por la 24 este a las 5 y 43 de la tarde de otro miércoles insípido. Los ojos estacionados en el vidrio, en las manchas sobre el vidrio, en los cadáveres de artrópodos aplastados sobre el vidrio. Los ojos se pierden en la inmensidad de la nada y parpadean desganados. 22 millas por hora, 38 millas por hora, 7 millas por hora… qué importa, da lo mismo, la velocidad es estática cuando el tiempo es interminable, cuando la autopista se devora las ganas y las vidas, se convierte en un agujero negro donde el tiempo es irrelevante y constante, donde vivir es un trance y una desdicha, donde vivir es una autopista saturada y asquerosamente inacabable, donde vivir es un esperar insoportable.

El viento grita y le raja los oídos y le aturde los pensamientos pérfidos; le apacigua las ganas de estrellarse contra el gigantezco Dodge Ram plomo que no le permite ver más allá de sus enormes y furiosos faros rojos, o de estamparse contra ese largo y oscuro túnel de una vez por todas, o de precipitarse sobre la próxima motocicleta que se atreva a despertarla de este trance soporífero. El viento, el viento le refresca la monotonía apática, las náuseas reprimidas, la pestilencia que cuelga de los suspiros desabridos de sus tardes diarias.

El día fue una mancha más en la infinidad de manchas que son las semanas y los meses y los años que se le acumulan en la paciencia. El día empezó como empiezan todos y va terminando como terminan todos - una ducha, la autopista, un desayuno frente a la computadora, emails, reuniones, documentos, más emails, más reuniones, más documentos, un almuerzo frente a la computadora, planes, documentos, documentos, documentos y la autopista. Ayer es hoy, mañana fue ayer; todos los días y las horas y los minutos son una miasma indistinguible y borrosa. La vida había resultado ser una mentira.

El gigantezco Dodge plomo avanza nuevamente y un impecable y malcriado Volvo verde olivo se le cruza rápidamente y se encaja justo delante de su auto. No hay lugar para la rabia en los hoyos profundos del tedio. No hay lugar ni para diferenciar un Dogde plomo de un Volvo verde olivo. Los faros rojos siguen encendiéndose intermitentemente sobre sus ojos, la abulia es lo único que se respira en la vastedad de la autopista congestionada, la abulia es el único color que se colorea en sus ojos.

Si fuera viernes la historia sería otra. Si fuera viernes, aunque exhausta, los hoyos serían menos hondos y la autopista, pesimista y repulsiva, tendría fin; el tiempo volvería a existir y hoy sería hoy – el preámbulo inconfundible de la realidad, el génesis de los diferentes colores de los que está hecha la verdad, la felicidad, las ganas de seguir palpitando, de seguir viviendo y de seguir siguiendo. La vida sería una verdad alcanzable, un dulce respiro apacible, una sonrisa de corazón. La vida no habría resultado ser tan mentira, después de todo.

Si fuera viernes valdría la pena vivir. Si fuera viernes los instantes vividos serían irrepetibles y únicos, cada latido tendría una razón, un propósito, un color y un sonido distinto. Si fuera viernes los segundos estarían al alcance de su mano y de sus ganas. Si fuera viernes la hubiera enfurecido la irresponsabilidad con la que el camión de carga de al lado, enorme y oxidado, decidió meterse en su línea sin antes mirar por el espejo retrovisor, o por el espejo del costado, o por la ventana. Si fuera viernes el sonido del metal destrozándose no se hubiera confundido con el grito del viento en sus oídos o con el sonido de los bichos aplastándose contra el parabrisas. Si fuera viernes se habría dado cuenta que algo más se aplastaba en la autopista. Si fuera viernes se habría soprendido por la total ausencia de dolor y por la increíble facilidad con la que su cuerpo se partía y se abría por entero a la oscuridad; habría sabido que cerrar los ojos y dejar de respirar es el fin de la vida y no parte de la miasma de todas las repeticiones que son sus días. Si fuera viernes, morir habría sido una tragedia.

.

tenía un maremoto en la garganta,

y no llamaste

.

Feliz 28!

...y aprendes a tomarlo por lo que es, no por los cuernos ni por la cola, sino por lo que es: una tarde tibia de julio, o un cuento tierno y corto, tal vez risas locas en el teléfono, o un par de cervezas por las calles frías de un san francisco nublado y perfumado. aprendes a no buscarle razón, a no exprimir números ni dibujar reglas absolutas, ni contar horas ni días, ni contar mentiras, ni puntos. aprendes a respirar el aire que te ha tocado respirar, a sonreir las sonrisas libremente y sin excusas, a vivir viviendo, a seguir viviendo, a vivir la vida hoy y ahora. a vivir, simplemente vivir.

aprendes pues, a tomarlo por lo que es: un pedacito de felicidad, un pedacito de suspiro, un pedacito de algún párrafo de algún capítulo de algún libro que se escribe en algún cuaderno, en algún rincon, en algún blog...

.

espera

Esta espera la conozco. Esta espera impaciente, ansiosa, verde. Estas polillas en el estómago, estas cosquillas en los dedos, este tic tac insoportable aldedor de la sien, esta manía de contemplar el silencio inmutable del celular sobre la mesa de noche. Ah, esta maldita espera la conozco. Esta puerta rosa la conozco. He caminado ya por estas veredas antes. He tropezado, me he levantado, he dado vueltas y vueltas y he cruzado la calle. He cerrado puertas. He pintado rosados de azules. He colgado rojos imprescindibles sobre los suspiros arrebatados de atardeceres irrepetibles, vitales.

Sí, esta espera desespera, hipnotiza, disuelve, consume.

A l a r g a. Esta espera tiene nombre y sonrisa. Esta espera, maldita, precisa, perfecta.

Imagen: Remembrance, Roudolf Kharatian

garabato 22

He jugado a hacer poesía. He jugado a ser poesía. He jugado, niño, a pescar los versos que cuelgan de tu sonrisa.

tonight

Es tonto, pero cumplí mi sueño adolescente de verlos, 20 años después; más vale tarde que nunca. Fue lindo. Fue mostro.

Tanto

te estoy queriendo

tanto ahora

que si me pinchara

un alfiler

sangraría pétalos de rosa

te estoy pensando

tanto ahora

que donde quiera

que estés

debe dolerte la memoria

te estoy queriendo

tanto ahora

que se me enredan

las palabras

en la tinta

tanto

que si me vieras

me confundirías

con tu risa

Mayo 18, 2001

(del cuaderno azul)

To coup or not to coup?

Solamente CNN ha reportado este lado de la moneda.

Y algunas fotos de una hondureña.
.

complicada

Respirar, después de todo, es una cosa tan sencilla. Basta que el diafragma, músculo especializado y localizado en la base de la caja torácica, se contraiga y cree una presión negativa al incrementar el volumen del tórax. Al ser la presión atmosférica mayor a la presión intraalveolar, el aire fluye desde el mundo hacia los pulmones. Después, al relajarse los músculos respiratorios, el volumen del tórax se ve reducido, desarrollando así una presión positiva que empuja al aire a fluir desde los pulmones hacia el mundo exterior. Hacia el mundo en el que vives. Hacia el mundo lleno del aire que acabas de respirar y que ahora me acaricia los bronquios. Respirar el mismo aire, ves, es tan sencillo, tan simple, tan cosa del inconsciente, del sistema autónomo, de las peripecias de la vida, de las veredas que escogimos, de las puertas que abrimos, de los pasos que dimos. Respirar, al fin y al cabo, es una cosa tan simple, tan ubicua, tan invisible; intangible pero fundamental. Respirar, como ves, es una cosa elemental.

Sin embargo, ojos verdes, respirar cuando me miras…
se me complica, sabes?

Se me complica.

Imagen: Suddenly, Marjolijn Van Ginkel

Qué hora es?

a los ojos

Es más fácil no decir nada; dar vuelta a la página y continuar con el resto del día. Es más fácil no decir nada; dar vuelta la cara y encoger los hombros en el aire. Es más fácil seguir mi camino, imperturbable e infalible, cómodo e indolente. Es más fácil llorar un ratito, suspirar largo y apretarse el corazón en el puño. Es más fácil, sí, aguantar la tristeza, la decepción, la rabia; gritar en silencio sobre el rincón preferido, seguir mordiendo las balas, mirar de reojo el derrumbamiento inevitable de la última esperanza inoportuna. Es más fácil vivir al margen de la vida, al borde de las tinieblas y de las pesadillas. Es más fácil no decir nada.

Por eso te miro a los ojos mientras te clavo los colores de mis palabras.

.

Perú de duelo

Asqueada. Indignada. Entristecida.
No voy a decir más.

.

"Qué se hizo Piso?" 2

Sigo en la búsqueda pero no he logrado nada. Ni por internet ni en librerías de Buenos Aires ni en Lima.

Pero gracias a ustedes, ahora tengo un poco más de información:

Por ejemplo ahora sé que este cuento fue escrito por Lois Morton y dseñado e ilustrado por Elissa Scott.

También parece ser que el original es en inglés y se llama 'Let's Find Charlie'


Igual hasta ahora no lo he encontrado. Si alguien se entera de algo, avísenme please.


Saludos.

.

pozos pródigos

Los pozos han vuelto. No sé de dónde, no sé cómo, pero han vuelto. Sin avisar, así, como quien no quiere la cosa. Una tarde cualquiera cuando el sol abrazaba las colinas amarillas de Walnut Creek, una tarde de esas, tibias y comenzadas en que regresaba de algún lugar falso y de algunas sonrisas fingidas, una tarde así, tediosa y embustera, una tarde cualquiera.

Y se abrieron, advenedizos, imponentes, perversos. Se abrieron como se abren los pulmones al oxígeno, como se abre el amor a la caricia, como una exigencia de vida, como un requisito de existencia. Se abrieron, hondos, oscuros, fríos; y por sobre todas las cosas, vacíos. Vacíos siempre, vacíos hasta el colmo, vacíos a pesar de todo, de las compañías, de las conversaciones, de las multitudes, de las risas, de los abrazos; vacíos perennemente. Volvieron así, un día cualquiera de cualquier mes, así sin anunciarse, sin hacerse esperar, sin dar explicaciones, sin ofrecer respuestas ni tolerar preguntas. Volvieron simplemente a sus espacios, a sus remolinos, a sus profundidades infalibles, a sus rincones inciertos, a sus sombras certeras. Volvieron omnipresentes y se estacionaron en el alma y en las desganas y en las soledades y en los suspiros largos del hastío cotidiano. Volvieron una tarde cualquiera. Volvieron simplemente, a casa.

.

palabras van

palabras vienen



nada para el corazón
nada para el volcán enfrascado
nada para la flor de cartón ni para el sol alucinado




nada




nada para la tarde acompañada
azul e inmaculada



palabras van





palabras vienen





pero no dices nada



Imagen: Crowd, Fiona Morley


.

garabato 21

Los grillos le cantan al aire tibio y contagioso de este mayo inevitable. Los grillos, sí, son los únicos que rompen el silencio asqueroso de las páginas en blanco. Los grillos impertinentes y el teclado frustrado que baila sin bailar la canción estúpida de los garabatos despoblados. Los grillos y la noche. Los grillos y el silencio disfrazado. Los grillos, sí, nada más que los grillos esta noche.

.

en la oficina...

...languideciendo.

.

Ausencia de dios

Es el segundo poema del libro. Me quedé prendida de sus letras cuando por fin me dí el tiempo de leer la antología con detenimiento, hace 11 años, cuando una amiga me regaló el libro en una de esas despedidas tristes. Después de leerlo, me dí cuenta que me había regalado un planeta nuevo, un sentimiento nuevo, un paisaje nuevo.

Gracias por acompañarme los insomnios, las noches largas y las madrugadas eternas. La universidad y la lejanía hubieran sido de otro color sin tantos de tus poemas, Don Marito.

Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

La cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué verguenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que dios se muere, se resbala
saber que dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.


- Mario Benedetti -

.

Para Celebrar Una Nueva Era

Yo Señor de la Lluvia
abro todas las aguas y las junto
sobre los viejos techos de tu reino

Yo Señor de los Vientos
me revuelvo entre todas las ruinas de tu ingenio
inútil como un gallo apachurrado y muerto

Yo Señor de la Hoguera
torno en aceite paja brea carbón de piedra
el corazón de tus hijos

los mejores

Yo canto Yo danzo Yo nombro las cosas
para que ya no seas
para que solo seas
un pedazo de hielo bajo el sol

- Antonio Cisneros -
de Como Higuera en un Campo de Golf

tu risa

Te dejé en el jardín apacible de tu delicada burbuja de cristal; dulce corazón cansado, tan ávido por continuar palpitando sin parar. Me despedí con el abrazo más fuerte y más largo que nunca antes te había dado. Me regalaste también, esa mañana de Mayo, talvez uno de tus últimos abrazos. Y te quedaste sonriente, celeste, trilce (1). Y me fuí yo suspirando, respirando, mordiéndome fuerte los labios, doliendo en cada paso. Me llevé, sin embargo, la suavidad de tus manos, la tibieza de tu sonrisa vida, los planetas de tus ventanas grises y confundidas, las flores verdes de tu buen humor.

Me traje conmigo tu risa mágica, tu risa roja, tu risa puente y mar. Tu risa primavera y sol. Tu risa estómago y pulmón. Tu risa río y salvavidas. Tu risa latido. Tu risa universo. Tu risa oxígeno. Me la traje conmigo, sí, para regalarla en cada carcajada, para repartirla por viento y mar, para compartirla a pierna suelta, a jolgorio ruidoso; para vivirla, sí, en tu nombre, siempre.

.

(1) Trilce: la tomo prestada de nuestro gran César Vallejo; aunque no creo que sea necesario explicarlo.

.

El planeta se estacionará sobre su eje por un minuto entero. Sí, no puede ser de otra manera. Se quedará pasmado, ensordecido por el silencio indecible que dejará tu último respiro. Se quedará quieto, silenciado, triste, resignado por un minuto completo. Nadie comprenderá por qué la noche llegó atrasada o por qué la tibieza se escapa de tu piel de terciopelo. El planeta entero permanecerá estático cuando por fin le regales tu último deseo al olvido, al sueño, al aire frío de la habitación. Las estaciones tendrán que ajustarse al desequilibrio inexplicable. Los calendarios tendrán que compensar y repartirse segundos entre ellos. La luna se confundirá de mes. El sol contemplará alelado la quietud repentina. Los grillos comenzarán su canción más temprano. Y yo contendré la respiración mientras dure el deslizamiento de tu vida sobre la mía.

Es que sí, imposible de otra manera. El corazón se estancará sobre su eje por un minuto completo. Y después los ríos se encargarán del resto.

Circling a deep dark hole.

Circling blatant quicksand.

About to slip into an abysmal coma.

Silenced.

Absent.

Imagen: Abyss, Juan Zhungur

.

Cojuda

Cómo se te ocurre no extrañarme? Cómo, con el pasar del tiempo, no te araña las noches mi ausencia insoportable? Cómo es que no te has muerto de la pena? Cómo has hecho para no desplomarte sobre la nostalgia suicida y el abismo despiadado? Cómo es que no te has abierto aún las venas con los recuerdos desalmados de mis labios en tu piel? Cómo despiertas cada mañana sin mi beso? Cómo sales de la cama? Cómo haces para continuar tu camino tan paralelo e indolente al mío? Cómo no has vomitado toda el alma lacerada sobre tu porvenir descuartizado si mis pasos ya no te acompañan las veredas?

Cómo has zurcido tus sueños destrozados si mis hilos ya no habitan tus pupilas? Cómo duermes sin mis piernas? Cómo respiran tus pulmones sin la respiración mía? Cómo laten tus latidos sin las caricias mías? Cómo es que puedes seguir viviendo, seguir siendo feliz, seguir esparciendo risas y encantos sin mí a tu lado? Cómo puedes vivir, cómo puedes ser sin que la duda de mi vuelta te acalambre el futuro posible que alguna vez inventaste?

Cómo, descarado y sinvergüenza, cómo, dime, cómo puedes pretender existir tú sin mí?


Imagen: Just keep it (disculpen, no recuerdo el nombre del artista)


PS- Gracias a los que han tenido la linda intención de ayudarme a encontrar "Qué se Hizo Piso?" Qué se habrá hecho Piso en realidad, que nadie no lo conoce? Sé que no lo inventé... o si?

"Qué se Hizo Piso?"

Mi libro favorito cuando niña. Alguien lo conoce? Alguien sabe el nombre del autor(a)? Alguien sabe si lo puedo conseguir? Me ha entrado una nostalgia...

Me avisan? Gracias!

respirando

En silencio porque tu palpitar se oye despacito allá lejos. En silencio porque tus respiros se van desvaneciendo. En silencio porque te vas haciendo tiempo. En silencio porque la espera desespera y ensordece y angustia y consume. En silencio, impotente e incapaz , afrontando la razón, esperando resignada a que se desgaste el dulce perfume de tu corazón.

A mí no me mientan nunca.

A mí no me escondan el futuro jamás; por más oscuro y hondo que sea, por más desabrido y funesto, por más fétido y lastimoso, por más remoto o próximo, no me escondan mi camino nunca, no me cieguen con sonrisas ni con cuentitos bonitos. No me distraigan a sabiendas de mi destino inevitable.

A mí no me mientan nunca. A mí no me quiten mi último derecho. A mí no me priven de escoger los atardeceres que mis pupilas prefieran ver, las palabras que mi garganta quiera pronunciar, los papeles que mis dedos mueran por garabatear, la música que mis oídos quieran soñar, los versos que mis suspiros quieran suspirar. A mí no me quiten mis cosas últimas, mis secretos últimos, mis momentos últimos, mi desesperación, mis llantos, mi amargura, mi rabia, mi impotencia, mi remolino implacable. A mí no me quiten mis abismos. A mí no me quiten mis gritos.

A mí déjenme hundirme en mi miedo, en mi terror, en mi espanto mío, en mi silencio mío. A mí déjenme siempre ser la autora de mi historia; aunque me quede solamente una vereda, déjenme caminarla a mi manera, a mi paso, a mi gusto. Déjenme colorear los relojes que me queden con las acuarelas que mis ganas prefieran. Dejen que me atreva a terminar de vivir mi vida como me apetezca.

A mí, prométanmelo, no me mientan nunca. Nunca.

Imagen: Autumm leaves on chair by lake, Keith Levit

Escena Final

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nada
solo el insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa


- Blanca Varela -
de Ejercicios Materiales

Gracias Blanca, por tu vida, por tu poesía.

desperdicio

Toda la noche garabateando en el aire colores inoportunos y estériles. Toda noche perdiendo el tiempo con pinceles fallidos y musarañas vencidas. Toda la noche buscándole alfabetos a las quietudes y a las pelusas entrometidas. Toda la noche atragantándome con las soledades y las nostalgias impertinentes. Toda la noche, sí, desperdiciando vida. Desperdiciando sal. Desperdiciando sangre en las venas absurdas de la estupidez. Toda la noche, coño, desperdiciándote.

para qué tienes un blog?

Quizá pasee, de casualidad y alguna vez, por tus rincones. Quizá inclusive encuentre algo impactante, o sencillamente urgente, o puramente hermoso entre tus letras. Quizá vuelva buscando más sueños o más certidumbres, más agua, más pan.

Pero ocurre, siempre ocurre, que se me desmorona la admiración cuando encuentro mis letras disfrazadas y escondidas entre las tuyas. Cuando me leo en otro rincón donde no hay mención de mi nombre ni de mi azul. Y entonces, la ineludible pregunta: todo lo demás que leí, lo copiaste también de otra persona? Acaso no tienes nada propio que decir? Sabes que eso no es escribir, sino copiar? Dime, entonces, para qué tienes un blog?

te hace falta viajar más seguido a nuestra Lima

en Rosa Toro...

- como cortesía, les ofrecemos unos choritos a la chalaca...
- qué rico...
- ...y si gustan, leche de tigre. Señora, gusta una leche de tigre?
- no gracias, yo tomo leche de vaca


p l o p

lo mismo de siempre

El monóxido de carbono empaña la mañana celeste y coqueta que trata de asomarse por sobre este invierno apático. Los motores infectos y despiadados luchan a muerte por ser los primeros en estrellarse contra cualquier cosa, contra el porvenir, contra ellos mismos, contra la existencia entera. La intolerante jaula de acero me aprisiona las alas y las ganas de volar a las nubes y exprimirles más azules condensados. La radio, patógena, anuncia otros miles de empleos perdidos en este cataclismo ecónomico. Esto era la vida? Un diario andar por sobre las grises pistas asquerosas de los caminos desafortunados? Esto era la vida? Una repugnante y congestionada carretera interminable?

Y qué hace mi conciencia inconsciente? Se refugia en el tibio recuerdo de tu sonrisa fresca, de tu mirada verde, de tu media barba matutina, de tu risa roja, de tu pasión contagiosa, de tus cabellos desordenados, de tu voz rasposa, de tus sueños infecciosos, de tus sueños oceánicos, de tu océano fiero, de tu océano impávido.

Qué hace mi conciencia inconscientemente? Me emboba a diario con tu recuerdo indeleble.

Imagen: After the Rain, David Phillips

Si con los años le han crecido algunos pelos a mi lengua, ten por seguro que no le crecerán jamás a mis letras.

Orgasmo

Me dejará la muerte
gritar
como ahora?


- José Watanabe -
de Banderas Detrás de la Niebla

pendejo

- Cómo es?
- Acabo de llegar a mi casa, estoy cansada
- Cómo hacemos?
- Si quieres vente un ratito, hasta ahora no conoces mi casa
- En tu casa? No pues, vamos a otro lado
- Acabo de llegar y no tengo ganas de salir
- Paso por tí y vamos a donde mi suegro a ver una pela
- Pero para qué vamos a ir a donde tu suegro si podemos ver películas aquí?
- No pues, es que no hay nadie en su casa
- …Y?
- Y… como los viejos tiempos pues
- Los viejos tiempos ya fueron… y además nosotros ya estamos viejos, como esos tiempos
- Oh…
- Si quieres pasa por aquí un ratito, te invito un pisco y de ahí te vas a dormir a donde tu suegro, con tus hijos
- Mmm… te llamo en un toque
- Ajá

Me tienes harta.

No tienes ni idea de la angustia existencial que me produce tu existencia últimamente. La náusea soberana, el hastío omnipresente, el vómito, las arcadas, la repugnancia abominable que me carcome el último rincón de la paciencia posible. Te has vuelto increíblemente insoportable; has roto los esquemas, las fronteras, los límites de la tolerancia universal. No te aguanto más. Tus delirios son nocivos, tóxicos, venenosos para mi tranquilidad. Me provocas interminables neuralgias. Tus melodramas imaginarios me alteran la vida, me muelen la paz, me perjudican la estabilidad emocional y mental.

Déjame respirar. Déjame vivir. Déjame ser.



Por fin lo dije.


Imagen: Demons, Diana Ong

El Cubículo

Qué difícil es concentrarse en una cosa solamente cuando el cerebro anda enredado entre las musarañas y los sueños inconclusos que se quedaron naciendo sobre la cama. Qué difícil continuar con esta falsa pretención de productividad cuando el propio cubículo incierto se derrumba de dudas sobre sí mismo, sobre la tarde soleada pero helada de este Martes monótono y larguísimo. Qué difícil sobrevivir hoy; pero qué fácil, sin embargo, cerrar los ojos y abrir las alas. Qué fácil sería destapar las puertas y ventanas, despedazar a gritos a la rutina ensordecida, amoldarme con el viento y beberme de un solo suspiro toda la coqueta bahía deliciosamente azul que me sonríe detrás de ese gris y deprimente estacionamiento privado. Qué fácil sería, sí, tirar la cabeza para atrás y dejarla caer por el peso de los sueños. Qué fácil volverme ola y zambullirme por debajo de ese puente que atravieza un pedacito de tierra cortada. Qué fácil abrazarme a las plumas de ese pelícano que sobrevuela las aguas heladas de este fin de Enero convencido. Qué fácil sería, sí, vivir.

Pero el teléfono le descalabra las fantasías desubicadas justo cuando acaba de comenzar a fantasearlas. Lo deja sonar. Lo ignora desdeñosamente, esperando que por fin se silencie esa atrevida interrupción ruidosa. Es solo Martes pero parece Jueves. Es solo Enero pero parece Agosto. Es solo un día pero parecen ocho. Es solo su vida pero parece mentira.

Mentira. Fantasía. Sueño. Un choque descomunal y de pronto la realidad. El tráfico, los papeleos, las meetings, las clases, los reportes, los proyectos, los calendarios y el cubículo insoportable. La realidad. Las cuatro paredes de mentira pero tan de verdad.

Hoy no. Hoy no será una pelusa más que flota en el aire extenuado de la monotonía hastiada de su vida. Hoy no será la cola inane de otro Martes insípido y agobiante. Hoy no será el náufrago que sobrevive a orillas de la cordura. Hoy no será el prisionero de un cubículo desabrido. Hoy el invierno le regala un cielo despejado y encantado. Hoy la ventana le sonríe, limpia y ancha. Hoy decide vivir. Hoy por fin abre la ventana. Hoy se lanza.