Adiós

Esa amistad nuestra siempre fue algo punzante, algo no completamente incómodo y no del todo franca. Nuestra amistad siempre fue de doble filo, una paradoja. A veces juntas, a veces alejadas; a veces inseparables, a veces insoportables. Recuerdo algunas desconfianzas, alguna deslealtad, algún que otro rencor.

Me fuí y nos mantuvimos en contacto por algunos años, tú siempre mantuviste la comunicación viva, al igual que yo. Y a diferencia de otras amistades, tú siempre me recibías en tus días cuando iba yo de visita; pero siempre igual, siempre oyendo o leyendo tus no del todo agrios y ácidos comentarios. Siempre alguna espinilla escondida entre las letras, no completamente imperceptible, tampoco del todo obvia. Conscientemente a veces, lo sé porque tus ojos siempre fueron transparentes, marrones muy oscuros pero transparentes, y quizá inconscientemente otras, tus palabras trataban en lo posible de hacerme sentir mal, de hincarme en algún lado, de deprimirme de alguna manera. No sé por qué duró tanto esa amistad, no lo supe antes y ahora pienso que quizá fue la inercia, la costumbre de saberte en mi vida desde la niñez. En el fondo siempre supe que eras una buena persona, de buenos sentimientos y sensible, tal vez demasiado sensible para mí; a veces esa exagerada, teatricalizada y ficticia sensiblería nauseabunda me erizaba la piel. Aunque nunca fuiste del todo mala ni del todo cruel, la envidia siempre colgaba de tus ojos, la envidia y la rivalidad, la competencia por ser siempre la mejor de las dos, en todo, la que tenía más, la que sabía más. Por qué esa rivalidad? No lo sé porque tú siempre parecías tenerlo todo. No voy a negar, porque ahora que lo recuerdo me alegra haberme sentido así, no sé, porque siento que tal vez le da un poco de color a mi personalidad, que secretamente sonreía mi orgullo y mi satisfacción cada vez que tus ojos se pegaban sobre mi examen, siempre con una nota más alta que la tuya. En eso nunca me pudiste ganar, no? Por más que trataste, y sé bien cuánto tratabas, y sé bien cómo te ardía la envidia también. Y por el contrario, yo nunca traté de ganarte en los estudios porque daba por hecho que mis notas serían, y siempre lo fueron, mejores que las tuyas.

Después te fuiste tú, y ahí se perdió la comunicación, de a pocos primero, de golpe de pronto. Por la inercia de siempre, por la costumbre de toda la vida, te mandé un par de emails que demorabas muchísimo en contestar. Y de pronto, hace unos días y después de casi un año de silencio, encontré un mail tuyo en mi inbox. Lo leí con curiosidad pero sin mucho cariño; y después hice lo inimaginable, lo impensable, algo muy inusual en mí: lo borré. Lo borré sin contestar.

Ya no me interesa tu amistad. Me dí cuenta, después de demasiados años, que tus palabras, por voz y por tinta, siempre me envenenaban algo. Ya no me interesa tu amistad. Y mira que son muy pocas personas (tal vez tú seas la segunda) con quiénes he decidido cortar la amistad.

Espero no oír de tí más. No es cierto, sí quisiera oír de tí, saber cómo estás, saber si eres feliz, si por fin lograste cumplir con ese sueño tuyo de toda la vida, ese sueño del que hablabas desde los 8 años, ese sueño rosado y floreado, bordado de blondas y tules que me tenía harta. Espero que sí porque te deseo lo mejor para tí y para tu familia a quiénes conozco también desde la niñez. Pero no me interesa más tu amistad; quizá leer algún mail donde me cuentes de tu vida, pero no me provoca verte ni hablarte más. Ni siquiera escribirte… y mira que yo le escribo hasta a los insectos.