Aunque sea un poquito nada más

Me gustaría vivir cerca de tu casa, a una cuadra por ejemplo, o a 10, o a 15; y llamarte y decirte, con el corazón acelerado, que me acompañes a tomarme un té por ahí; y dirías que ya, con la sonrisa en la voz. Nos encontraríamos en el café de siempre, ese edificio verde de letrero marrón en la esquina al frente del parque, tú llegarías con los nervios sudándote las manos y un poquito antes porque sabes que no me gusta esperar, y a mí se me suspendería un pálpito al verte en la puerta esperándome. Nos sentaríamos junto a la ventana porque me gusta mirar por la ventana cada vez que puedo, no a la gente, no sé, las calles, las esquinas, las aves que sobrevuelan la ciudad y las que buscan pedacitos de comida entre las rendijas del cemento. Yo me tomaría un té de limón y pétalos de rosa porque es uno de mis favoritos, tú no sabrías qué pedir porque prefieres el café pero te dejarías convencer y probarías el jazmín de hoja. Compartiríamos un biscotti de chocolate y almendras y me contarías de tu día, del trabajo, de tu familia, de tus telarañas, de tus lagartijas, de tus verdes, de cómo te fastidia tu carro viejo, que quieres comprarte uno, que quizá el otro año puedas. Yo te contaría de mi próximo viaje, de mis nervios, de mis mariposas, de mis azules, de mis deudas, de que tengo que dejar de viajar tanto y ponerme a ahorrar pero la tentación siempre me gana. Después pasearíamos por las veredas frías y húmedas de Diciembre, yo con mi saco y gorrito marrón, tú de saco negro y con paraguas, ‘corre que va a empezar a llover’ – dirías bromeando. ‘Pero si me encanta la lluvia!’- diría yo. Y reirías.

Entraríamos a una librería, por ejemplo. Tú me enseñarías los libros que quieres leer y los que ya leíste y me contarías por qué te fascinan esos autores y esas lecturas que yo no entiendo del todo. Yo te llevaría a pasear por la sección de poesía en castellano y te diría que Neruda en inglés no es igual, ni Borges, ni Lorca y que cuánta gente se pierde de leerlos en su idioma original, así como yo me pierdo los detalles y nimiedades de otros que leo traducidos. Después pasearíamos por la sección de música porque querrías ver qué cosas nuevas hay. Yo diría que hace mucho no compro cds en tiendas porque es muy difícil encontrar música de Sabina por ejemplo, o de Silvio. Te contaría que hace mucho que compro sólo por amazon y que ando medio enamorada de Jorge Drexler últimamente. Tú me dirías que no te gusta mucho ese tipo de música, aunque algunas de Drexler sí te gustan pero que en definitiva te has quedado estancado en los sonidos de los 80s. Yo suspiraría que no hay nada como los 80s, pero hay tantas otras cosas bellas. Sonreirías nomás, casi derritiendo el invierno de Diciembre. Después iríamos a ver los almanaques porque ya hay que ir pensando en uno. Me enseñarías uno de gatos porque sabes que tengo uno y que lo adoro. Yo te diría que yo nunca compro calendarios de gatos o perros, que prefiero los de otros animales, elefantes por ejemplo, o pinguinos, búhos, cocodrilos. Y sonreirías otra vez, mostrándome uno de Toscana, diciendo que algún día te gustaría pasear por ahí. ‘A mí también’ - diría yo, esperando que digas que te gustaría ir conmigo. Luego te enseñaría uno de Monet y te diría que de arte no sé nada, pero que me gusta mucho Monet y Picasso y Van Gogh, por ejemplo. Tú dirías que a tí te gusta Miró y yo pondría gesto de duda… ‘no entiendo a Miró’. Me dirías que no hay nada que entender, sólo sentir. Y se tropezaría un pálpito acelerado con mi sonrisa ilusionada. ‘sólo sentir’ – repetirías. Y me sonrojaría sin saber bien por qué.

Tendríamos que irnos porque ya sería hora de cerrar y nosotros sin creer que han pasado ya 3 horas desde que entramos a la tienda porque apenas parecen 15 minutos. Me preguntarías si quiero que me acompañes a mi casa y yo te diría que no, porque soy una mujer independiente y no necesito que me cuiden; pero sabes que en el fondo sí quiero que me acompañes y espero que insistas. Así que insistirías y otra vez diría que no es necesario porque no quiero que me preguntes, quiero que tomes control y me digas que me vas a acompañar y lo hagas pese a mis negativas; así que dirías ‘te voy a acompañar a tu casa’ y yo diría ‘bueno’ - pero sería feliz. Llegaríamos a mi casa con la noche encima y los cuerpos debajo de tu paraguas porque me gusta mojarme con la lluvia pero no tanto, y yo te agradecería la amabilidad y en la puerta me dirías que me vas a llamar antes de acostarte y después de ver el reporte de deportes. Yo me sonreiría y te diría que okay, que espero tu llamada. Cerraría la puerta despacito y esucharía tus pasos alejándose entre charcos y los rojos latidos desacelerándose.

Pero no vivo cerca de tu casa, a una cuadra, o a 10 o a 15; y no tomas té conmigo, ni caminamos sobre las veredas frías o tibias, ni compartimos el paraguas en días de lluvia. No dices lo que espero que digas, me dejas siempre esperando y no me acompañas nunca a ningún lado. Pero a veces un email tuyo basta para que se aceleren los electrones de los átomos de las moléculas de las alas de esa mariposa que se alborota en medio del pecho y alrededor de la boca del estómago. A veces un email tuyo basta para que las fantasías tejan colores en la realidad. A veces un email tuyo basta para hacerme creer que me quieres un poquito, un poquito, aunque sea un poquito nada más.

Imagen: Butterfly, Diana Ong