Suspirando recuerdos

Una fotografía es solo un pedazo de papel. Un papel especial, claro, no es cualquier papel; pero lo especial de una fotografía no es el papel especial, sino la imagen capturada, no sé cómo, sobre el papel especial. Esa imagen, a veces borrosa y descolorida, a veces envejecida y maltratada, es un puente a un pasado tal vez desconocido, un túnel de memorias quizá ya olvidadas, una máquina del tiempo, un barquito de vidas, un trencito de sonrisas, un río caudaloso de suspiros.

Mi abuelita, de casi 98 años, guarda fotos de personas que nunca conocí, pero encuentro mis ojos en alguna mirada. Encuentro por ejemplo, la sonrisa de mi hermano en alguna sonrisa, la nariz de mi primo en algún perfil. Estos rostros del pasado me recuerdan un mundo que no conocí nunca. Mi abuelita los recuerda a todos pero se confunde los nombres y los tiempos y me confunde un poco a mí. No dice mucho pero se le escapa algún suspiro viendo fotos de sus hermanos, de mi abuelito, de sus sobrinos. Me cuenta que su hermana, 'la mayor', falleció cuando todavía era ‘señorita’. Me enseña las únicas dos fotos que tiene de su mamá y me dice que ella nunca sonreía para los ‘retratos’ y no le digo que ella tampoco sonríe para las fotos, y me quedo con ese pensamiento sonriéndome la mañana.

Mi abuelita vive de sus recuerdos. Decenas de fotos adornan un rincón de su dormitorio; sentada desde su silla donde lee, casi al lado de la ventana, las puede ver todas al mismo tiempo. Mi abuelita vive rodeada de fotografías y recuerdos. Mi abuelita vive de los recuerdas que todavía no ha olvidado. Mi abuelita es una sonrisa escondida, reservada y tierna que yo nunca voy a olvidar.

ps- Visitando a mi familia en Houston, Texas.