Esta noche no llueve

La luna mengua y esta noche no llueve. Te desesperas, te impacientas, te frustras. Tendrías que pensar en otra cosa y dejar que pase lo que pase; pero verla titubeante o concentrada, suspirando o mordiéndose el labio es realmente angustiante. Te inquietas; pero y qué puedes decir? Qué puedes hacer? Tratas de ignorarla, de hacer como que no está ahí, en frente, contemplando tus vacíos, tus renglones limpios. Tratas de no ver la compulsión en sus ojos desvelados, su desilusión por otra noche despilfarrada y desperdiciada, su frustración ante la carencia de lluvia, de latidos, de trazos. Tratas de no oír los suspiros fallidos que insisten en el aire, el sonido que hace con los labios cuando les busca voz, el palpitar del lapicero azul entre sus dedos impacientes, las vibraciones de los electrones traspasándole la piel. Cómo ignorarla si está sobre la noche, sobre la luna menguante, sobre el aire silenciado de este febrero helado. Cómo ignorarla si te ha buscado, y no solo eso, te ha provocado, te ha contagiado esa bendita, divina, deliciosa sed de tinta. Cómo ignorarla si ahora tú quieres ser lo ella quiere que seas: un lienzo magnífico, un océano espléndido, un universo suntuoso y secretamente al descubierto.

Esta noche no llueve y ella quiere ser río, vendaval, terremoto o aunque sea soplido; quiere ser verbo único, cualquier tipo de adjetivo, cierra los ojos y ya no quiere ser sustantivo. Esta noche no llueve y ella quiere que seas resultado, recompensa; el lapicero es promesa y tú tienes que ser desenlace, consecuencia.

Se rinde. Esta noche, otra vez, no llueve. Se despide del lapicero y de su encendido azul ilusionado, ahora casi estéril y decepcionado. Se despide de la noche muda y de tus blancos renglones vacíos, desiertos, desolados. Esta noche no llueve, es un hielo pero no llueve.

Esta noche no llueve, no caen palabras del aire, ni tinta, ni sueños, ni lunas menguantes.

...'a mi sueño de libertad'

"A veces pienso
que debería dejarlo irse libremente
en busca de su propia muerte.
Y los prados lejanos
sin los cuales yo no podría vivir?
Guardo un caballo en mi casa
desesperadamente encadenado
a mi sueño de libertad. "

- Washington Delgado -

de 'Un Caballo en La Casa'

Suspirando recuerdos

Una fotografía es solo un pedazo de papel. Un papel especial, claro, no es cualquier papel; pero lo especial de una fotografía no es el papel especial, sino la imagen capturada, no sé cómo, sobre el papel especial. Esa imagen, a veces borrosa y descolorida, a veces envejecida y maltratada, es un puente a un pasado tal vez desconocido, un túnel de memorias quizá ya olvidadas, una máquina del tiempo, un barquito de vidas, un trencito de sonrisas, un río caudaloso de suspiros.

Mi abuelita, de casi 98 años, guarda fotos de personas que nunca conocí, pero encuentro mis ojos en alguna mirada. Encuentro por ejemplo, la sonrisa de mi hermano en alguna sonrisa, la nariz de mi primo en algún perfil. Estos rostros del pasado me recuerdan un mundo que no conocí nunca. Mi abuelita los recuerda a todos pero se confunde los nombres y los tiempos y me confunde un poco a mí. No dice mucho pero se le escapa algún suspiro viendo fotos de sus hermanos, de mi abuelito, de sus sobrinos. Me cuenta que su hermana, 'la mayor', falleció cuando todavía era ‘señorita’. Me enseña las únicas dos fotos que tiene de su mamá y me dice que ella nunca sonreía para los ‘retratos’ y no le digo que ella tampoco sonríe para las fotos, y me quedo con ese pensamiento sonriéndome la mañana.

Mi abuelita vive de sus recuerdos. Decenas de fotos adornan un rincón de su dormitorio; sentada desde su silla donde lee, casi al lado de la ventana, las puede ver todas al mismo tiempo. Mi abuelita vive rodeada de fotografías y recuerdos. Mi abuelita vive de los recuerdas que todavía no ha olvidado. Mi abuelita es una sonrisa escondida, reservada y tierna que yo nunca voy a olvidar.

ps- Visitando a mi familia en Houston, Texas.

inspiración

si te callas
yo te mato
y te callo para siempre

si te callas
yo te olvido
y te olvidas de que existo

si te callas
yo me callo

y me apago
y me olvido

Enero 18, 2000

amaneció un melocotón hoy

Marchitos

Me apena tu silencio constante, tu olvido monótono. Conozco muy bien tu tibia indiferencia pero creí (sí, me la creí) que después de esa última y primera conversación habíamos logrado un puente, una carretera, una callecita de piedras con escasa iluminación y carente de señalización, una veredita recóndita, un caminito disimulado pero un caminito al fin, invitador y conocido, un caminito de cariño, un puentecito de regreso del olvido.

Pero ahora sólo tu silencio, tu amnesia, tu distancia, tu nada. Y yo me voy quedando sin razones, sin excusas. Yo me voy quedando sin linternas, sin señales. Yo me voy quedando sin paciencia. Yo me voy quedando sin cariño. Yo me voy quedando igual que tú: en silencio y alejada, amnésica, sin ganas, sin nada.

Imagen: Put It In Light, Bernadette Triki

garabato 10

pasa que se confunden y se disuelven antes de alcanzar la tinta. pasa que revolotean en el aire y se escapan por las ventanas de mi invierno. pasa que las presiento pero no las escucho, que las huelo pero no las veo, que me rozan pero no me tocan, que me tientan pero no se quedan. pasa que las espero pacientemente con la mano en el pecho, con el cuaderno atento, con las teclas en posición de ataque. pasa que me hago la importante ocupándome de cosas nada importantes. pasa que a veces simplemente se olvidan de mi planeta, de mi rincón, de mi suspiro azul.
pasa que hay tardes, como esta, que ni las palabras se acuerdan de mí.

garabato 9

hoy te extraño
en todas partes
te extraño
de todas formas
te extraño
sobre todo
sobre mí

... wow ...

- Y qué más hiciste en Sudáfrica?
- En mi último día fui a visitar Robben Island, la prisión es un museo ahora, yo no sabía.
- Robben Island? Qué es eso?
- You know, es como Alcatraz… es una isla frente a Cuidad del Cabo, hay una prisión ahí, donde estuvo preso Nelson Mandela…ahora es un museo y puedes ir a visitar…
- Donde estuvo preso quién?
- Nelson Mandela
- …………… quién es Nelson Mandela?
- ……………… Mmmmm… Nelson Mandela, el preso político sudafricano…? uno de los que luchó contra el apartheid…?
- Nelson… Mandela?
- Sí, Nelson Mandela, tienes que conocerlo
- Estuvo preso? Es alguien conocido en Africa?
- ……………… Mmmm… es alguien conocido en todo el mundo, estuvo preso 27 años por…
- 27 años?
- Sí
- En esa isla?
- Bueno, estuvo 18 años en la isla…
- Y por qué es conocido?
- (wow) Porque… es una figura importante en la historia de…
- En qué año fue esto?
- Bueno, creo que salió libre en el 91 o 90… o algo así… sé que fue elegido presidente en el 94 y creo que…
- Ah… no hace mucho…
- No… ganó el premio nobel de la paz también
- Ahhhhh… no sabía…
- Mmmmm…. (wow)
- Y qué más hiciste en Sudáfrica?

A mi lado

Me gustas más cuando caminas a mi lado. Así, ves? A mi lado. No delante mío como un fueguito apresurado, como un solcito acelerado, como un incendio impaciente. Me gusta que camines a mi lado, a la misma velocidad. Ya sé que tus pasos son más largos, que tus grandes zancadas son el doble que las mías, pero camina pues a mi lado. Sí me gusta caminar sola, pero para qué salgo a caminar contigo si voy a caminar sola? Si caminas delante mío tienes que parar de vez en cuando para ver por dónde ando yo, y entonces mi instinto es el de apurarme, pero por qué tengo que apurarme si no estamos atrasados para nada, si el sol va a seguir poniéndose con o sin nosotros en frente, si la tarde se desliza suavemente, por qué apurarme?

No tenemos que conversar mientras caminamos, sabes? Claro, puedes contarme lo que quieras, puedo contarte yo también lo que sienta, pero no es obligatorio. Podemos simplemente mirar cómo se va oscureciendo despacito el azul, cómo se inflan y se iluminan las nubes algodonezcas en el cielo, cómo se van juntando las aves para cantarles juntas a la tarde. No hay que hablar en realidad. Podemos solamente compartir el silencio mientras todos los colores del día se pintan en el aire, mientras escuchamos los suspiros de la tarde, los pedacitos de noche que se van despertando. No hay necesidad de estropear tremendo espectáculo con palabras. Las palabras sobran a veces, sabes? Pero claro, no siempre, algunas veces son necesarias, imprescindibles, precisas. Entiendes? Propias, escenciales, vitales… claro, uno tiene que aprender cuándo son ineludibles y cuándo dispensables; ya lo irás aprendiendo, no te apresures, deja que el tiempo te enseñe, deja que la tarde te azule, te contagie, te abrace.

Pero por mientras, ven y camina a mi lado, no delante mío como un fueguito atolondrado, camina a mi lado, despacio y sereno. Camina a mi lado y quizá una de estas tardes, en un instante inaplazable, te provoca colgarte de mi mano, como un impetuoso solcito enamorado.

Imagen: A Romantic Interlude, Sam Toft

coleccionistas

colecciono tus pétalos
coleccionas mis palabras

colecciono tus espinas
coleccionas mis miradas

colecciono y coleccionas
pero nunca
nos coleccionamos

pedacitos de recuerdos

de vacaciones todavía

El agobiante tráfico de la mañana me saluda este primer miércoles a las 6:15am. Una fría garúa acaricia mi auto y las autopistas mientras pienso en que debería estar bajo las frazadas todavía y no peleando el sueño en la mitad de este oscuro océano de autos. Hoy no quiero escuchar las noticias, no quiero saber lo que está pasando en el mundo todavía, ahora mismo, estoy aún de vacaciones, así que enchufo mi ipod al auto y canto a todo pulmón hasta llegar al trabajo.

Me recibe el viejo edificio vacío, con sus blancos y viejos pasillos, con sus blancas y pesadas puertas de metal, con su blanca y sucia soledad. Mi escritorio… tal y como lo dejé: semi-ordenado, semi-aburrido, semi-solo. El teléfono me dice que tengo 6 mensajes. El outlook… ah, el outlook me recibe con 204 emails nuevos. 204 emails que tengo que revisar. 204 emails que tengo que estudiar. Sólo 204, no es mucho en realidad…

Pero no quiero leerlos hoy. Quiero sentarme y observar el calendario lentamente, retroceder en el tiempo despacito. Pensar en cómo sobreviví un viaje tan largo y tan cansado, en cómo dormí a pierna suelta pero muy incómodamente en las sillas del aeropuerto, pensar en que ahora estaríamos abriendo otra botella de vino, en que quizá es lo que están haciendo ahora mismo los que se quedaron. Pensar en lo deliciosa que está mi sobrina con sus 11 mesecitos encima, casi 12 ya, en sus piececitos chiquititos, en sus sonrisas desdentadas, en sus abracitos y en los besitos que está aprendiendo a dar. Pensar en las hermosas playas en las que me senté a mirar las olas, en la montaña hipnotizadora que abraza toda la ciudad, en todos los tonos de verdes y azules que descubrí, en ese pinguino que casi me muerde el pie, en esa jirafa que salió a despedirse cuando nos íbamos, en ese rinoceronte bebito de 3 días de nacido, en esos elefantotes con sus orejazas y sus ojos de nobleza, en esas parrilladas divinas en familia. Eso quiero hacer hoy, sentarme a pensar en los días vividos. Que esperen los 6 mensajes en el teléfono y que esperen los 204 emails en el outlook. Hoy estoy todavía de vacaciones. No me importa lo que diga el calendario. Hoy no estoy aquí, hoy estoy en Suid Afrika, viendo las zebras con mi sobrina en brazos, tomándole más fotos a esa majestuosa montaña magnética, haciendo mis maletas y pensando que fueron días inolvidables pero que tal vez ya es hora de volver a mi cama, a mis días, a mi vida.

Ps- Les prometo fotos; pero dénme algunos dias… Les prometo ir a visitarlos también en estos días.