tonight

Es tonto, pero cumplí mi sueño adolescente de verlos, 20 años después; más vale tarde que nunca. Fue lindo. Fue mostro.

Tanto

te estoy queriendo

tanto ahora

que si me pinchara

un alfiler

sangraría pétalos de rosa

te estoy pensando

tanto ahora

que donde quiera

que estés

debe dolerte la memoria

te estoy queriendo

tanto ahora

que se me enredan

las palabras

en la tinta

tanto

que si me vieras

me confundirías

con tu risa

Mayo 18, 2001

(del cuaderno azul)

To coup or not to coup?

Solamente CNN ha reportado este lado de la moneda.

Y algunas fotos de una hondureña.
.

complicada

Respirar, después de todo, es una cosa tan sencilla. Basta que el diafragma, músculo especializado y localizado en la base de la caja torácica, se contraiga y cree una presión negativa al incrementar el volumen del tórax. Al ser la presión atmosférica mayor a la presión intraalveolar, el aire fluye desde el mundo hacia los pulmones. Después, al relajarse los músculos respiratorios, el volumen del tórax se ve reducido, desarrollando así una presión positiva que empuja al aire a fluir desde los pulmones hacia el mundo exterior. Hacia el mundo en el que vives. Hacia el mundo lleno del aire que acabas de respirar y que ahora me acaricia los bronquios. Respirar el mismo aire, ves, es tan sencillo, tan simple, tan cosa del inconsciente, del sistema autónomo, de las peripecias de la vida, de las veredas que escogimos, de las puertas que abrimos, de los pasos que dimos. Respirar, al fin y al cabo, es una cosa tan simple, tan ubicua, tan invisible; intangible pero fundamental. Respirar, como ves, es una cosa elemental.

Sin embargo, ojos verdes, respirar cuando me miras…
se me complica, sabes?

Se me complica.

Imagen: Suddenly, Marjolijn Van Ginkel

Qué hora es?

a los ojos

Es más fácil no decir nada; dar vuelta a la página y continuar con el resto del día. Es más fácil no decir nada; dar vuelta la cara y encoger los hombros en el aire. Es más fácil seguir mi camino, imperturbable e infalible, cómodo e indolente. Es más fácil llorar un ratito, suspirar largo y apretarse el corazón en el puño. Es más fácil, sí, aguantar la tristeza, la decepción, la rabia; gritar en silencio sobre el rincón preferido, seguir mordiendo las balas, mirar de reojo el derrumbamiento inevitable de la última esperanza inoportuna. Es más fácil vivir al margen de la vida, al borde de las tinieblas y de las pesadillas. Es más fácil no decir nada.

Por eso te miro a los ojos mientras te clavo los colores de mis palabras.

.

Perú de duelo

Asqueada. Indignada. Entristecida.
No voy a decir más.

.

"Qué se hizo Piso?" 2

Sigo en la búsqueda pero no he logrado nada. Ni por internet ni en librerías de Buenos Aires ni en Lima.

Pero gracias a ustedes, ahora tengo un poco más de información:

Por ejemplo ahora sé que este cuento fue escrito por Lois Morton y dseñado e ilustrado por Elissa Scott.

También parece ser que el original es en inglés y se llama 'Let's Find Charlie'


Igual hasta ahora no lo he encontrado. Si alguien se entera de algo, avísenme please.


Saludos.

.

pozos pródigos

Los pozos han vuelto. No sé de dónde, no sé cómo, pero han vuelto. Sin avisar, así, como quien no quiere la cosa. Una tarde cualquiera cuando el sol abrazaba las colinas amarillas de Walnut Creek, una tarde de esas, tibias y comenzadas en que regresaba de algún lugar falso y de algunas sonrisas fingidas, una tarde así, tediosa y embustera, una tarde cualquiera.

Y se abrieron, advenedizos, imponentes, perversos. Se abrieron como se abren los pulmones al oxígeno, como se abre el amor a la caricia, como una exigencia de vida, como un requisito de existencia. Se abrieron, hondos, oscuros, fríos; y por sobre todas las cosas, vacíos. Vacíos siempre, vacíos hasta el colmo, vacíos a pesar de todo, de las compañías, de las conversaciones, de las multitudes, de las risas, de los abrazos; vacíos perennemente. Volvieron así, un día cualquiera de cualquier mes, así sin anunciarse, sin hacerse esperar, sin dar explicaciones, sin ofrecer respuestas ni tolerar preguntas. Volvieron simplemente a sus espacios, a sus remolinos, a sus profundidades infalibles, a sus rincones inciertos, a sus sombras certeras. Volvieron omnipresentes y se estacionaron en el alma y en las desganas y en las soledades y en los suspiros largos del hastío cotidiano. Volvieron una tarde cualquiera. Volvieron simplemente, a casa.

.

palabras van

palabras vienen



nada para el corazón
nada para el volcán enfrascado
nada para la flor de cartón ni para el sol alucinado




nada




nada para la tarde acompañada
azul e inmaculada



palabras van





palabras vienen





pero no dices nada



Imagen: Crowd, Fiona Morley


.

garabato 21

Los grillos le cantan al aire tibio y contagioso de este mayo inevitable. Los grillos, sí, son los únicos que rompen el silencio asqueroso de las páginas en blanco. Los grillos impertinentes y el teclado frustrado que baila sin bailar la canción estúpida de los garabatos despoblados. Los grillos y la noche. Los grillos y el silencio disfrazado. Los grillos, sí, nada más que los grillos esta noche.

.

en la oficina...

...languideciendo.

.

Ausencia de dios

Es el segundo poema del libro. Me quedé prendida de sus letras cuando por fin me dí el tiempo de leer la antología con detenimiento, hace 11 años, cuando una amiga me regaló el libro en una de esas despedidas tristes. Después de leerlo, me dí cuenta que me había regalado un planeta nuevo, un sentimiento nuevo, un paisaje nuevo.

Gracias por acompañarme los insomnios, las noches largas y las madrugadas eternas. La universidad y la lejanía hubieran sido de otro color sin tantos de tus poemas, Don Marito.

Digamos que te alejas definitivamente
hacia el pozo de olvido que prefieres,
pero la mejor parte de tu espacio,
en realidad la única constante de tu espacio,
quedará para siempre en mí, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,
quedará en mí tu corazón inerte y sustancial,
tu corazón de una promesa única
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,
ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes
como siempre en una palabra.

La cierto es que ahora ya no estás en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras
que repetí buscándote, rodeándote.
Hay solamente un eco irremediable
de mi voz como niño, esa que no sabía.

Ahora qué miedo inútil, qué verguenza
no tener oración para morder,
no tener fe para clavar las uñas,
no tener nada más que la noche,
saber que dios se muere, se resbala
saber que dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,
como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo daría
todos los juramentos y las lluvias,
las paredes con insultos y mimos,
las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazón en mí,
tu corazón inevitable y doloroso
en mí que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.


- Mario Benedetti -

.