Tuesday, July 31, 2007

Náuseas













un golpe de náuseas
cada alegría tuya
un rechinar de muelas
un desierto la garganta
un grito enjaulado
violado
atrincherado en la voz


ácido sulfúrico
en tus sonrisas
monóxido de carbono
clavo oxidado
puñal, uña, puño
cianuro 'on the rocks'


un golpe de náuseas
cada alegría tuya
un dolor de muela
tus ojos en los de ella
náuseas,
odio
y una larga,
larga
y ácida pena


Agosto 13, 2003

Imagen: Blue Nude, Pablo Picasso

Sunday, July 29, 2007

Extranjera

pensé que iba a ver pasar
estas fiestas patrias
con serenidad

pero no pude

tuvo que caer

otra vez
la lagrimita
de la distancia

ay valses criollos…
ay reportaje de Cuarto Poder…


me ganaron

jamás podré convertir
en palabras
cómo me araña adentro
dulcemente
omnipresentemente
mi país

Saturday, July 28, 2007

Felíz Día Perú

Hoy

Tengo marcado en el pecho,

todos los días que el tiempo

no me dejó estar aquí.

Tengo una fe que madura,

que va conmigo y me cura

desde que te conocí.

Tengo una huella perdida

entre tu sombra y la mía,

que no me deja mentir.

Soy una moneda en la fuente;

tú mi deseo pendiente

mis ganas de revivir.


Tengo una mañana constante

y una acuarela esperando

verte pintado de azul.

Tengo tu amor y tu suerte

y un caminito empinado.

Tengo el mar del otro lado:

tú eres mi norte y mi sur.


Hoy voy a verte de nuevo

voy a envolverme en tu ropa,

susúrrame en tu silencio

cuando me veas llegar.

Hoy voy a verte de nuevo,

voy a alegrar tu tristeza:

vamos a hacer una fiesta

pa' que este amor crezca más.


Tengo una frase colgada,

entre mi boca y mi almohada,

que me desnuda ante tí.

Tengo una plaza y un pueblo

que me acompañan de noche

cuando no estas junto a mí.


Tengo una mañana constante

y una acuarela esperando

verte pintado de azul.

Tengo tu amor y tu suerte

y un caminito empinado.

Tengo el mar del otro lado:

tú eres mi norte y mi sur.


- Gianmarco Zignago -

Thursday, July 26, 2007

Piden voz


De pronto salta a la mente un verso. De pronto todo deja de existir, todo se silencia, todo se nubla mientras la memoria va tejiendo, de a poquitos, ese verso lejano que no recuerdo bien. De pronto nada es más urgente que llegar a la casa y buscarlo en la repisa, o llegar al trabajo y buscarlo por google. De pronto nada es más importante que esas palabras que se escapan de la memoria. De pronto sólo quiero darles voz.

Qué poder es ese que ejercen ciertas palabras en mí?
Ciertos versos encendidos, congelados, divinamente construídos…
Qué poder es ese que me paraliza todas las funciones,
que es necesario, casi vital, que pase mis ojos por esas palabras
y que pase esas palabras por mi laringe?
Qué poder es ese poesía, que tienes sobre mí?

Esta mañana, ahogada en el tráfico, con las noticias en la radio, y con estos versos dando vueltas en la cabeza, por fin llegué a mi repisa y los pude leer:


Pido Silencio

Ahora me dejen tranquilo.
Ahora se acostumbren sin mí.

Yo voy a cerrar los ojos

Y sólo quiero cinco cosas,
cinco raíces preferidas.

Una es el amor sin fin.

Lo segundo es ver el otoño.
No puedo ser sin que las hojas
vuelen y vuelvan a la tierra.

Lo tercero es el grave invierno,
la lluvia que amé, la caricia
del fuego en el frío silvestre.

En cuarto lugar el verano
redondo como una sandía.

La quinta cosa son tus ojos,
Matilde mía, bienamada,
no quiero dormir sin tus ojos,
no quiero ver sin que me mires:
Yo cambio la primavera
porque tú me sigas mirando.


- Pablo Neruda -
(un fragmento)

Si me tomara el tiempo

para pintar todas las
palabras que me dibujas,
no dormiría nunca

pero bueno,
quién necesita del sueño
si sueño despierta

Wednesday, July 25, 2007

Green



I imagine your green eyes on her brown ones
I imagine your pale hand on her soft one
I imagine your afternoons, your evenings, your mornings
dreaming the same dreams
planning the same plans

I imagine your life with hers now
and you know what?

it fills my heart with smiles
It makes me happy
to know that you are
happy

It really does,
green eyes
it really does

Tuesday, July 24, 2007

Me llamas en lo abstracto,


en el aire, en la quietud azul de mi rincón.
Me llamas en el abecedario, en la ventana, en el verano ardiente, en una canción.
Me llamas desde adentro, desde afuera, desde el mismo centro de estas letras.

Gritas despacito, ensordeces el silencio, calma furiosa, tristeza violenta, frustrada frustración;
quieres forma, buscas color, un perímetro a tu alrededor.

Obligas, pides, exiges...

pero se pierde tu voz en el espacio, pero no llega tu escencia a mi voz.
Se marchita tu urgencia...se marchita el sol.

Me llamas en lo abstracto, te tejes intangible en mis respiros. Te cuelgas
del aire que aspiro, te enredas en la punta de mis dedos venenosos, te abrazas
a mis pestañas, me empañas un poco las palabras.

Teclado terco, sordo, necio.
Papel vacío, frígido.
En silencio la tinta floja, resentida, escondida.

Me llamas...

un susurro, un suspiro, una brevísima caricia.
No te escucho, no te siento.
Cómo moldearte si no te veo?

Monday, July 23, 2007

Palabra-less


Hoy tengo historias pero no palabras.
A veces palabras pero no historias.
A veces palabras sin ganas,
a veces ganas sin palabras.


Por qué no se ponen de acuerdo
y visitan al mismo tiempo?

Saturday, July 21, 2007

Templada



La arquitectónica sutileza
con la que construyes
tus besos


La precisión exacta
con la que clavas en mis ojos
tu mirada


La majestuosa delicia
que son tus caricias


Qué será?
Qué tendrás?


Diciembre 13, 2001

Thursday, July 19, 2007

Que por qué escribo?

explico:

una palabra
es puente
pared, puerta
abrazo, llanto,

planeta

una palabra
es libro
grito
promesa

espada, frazada
olvido


una palabra
es sol, hielo
abismo
laguna inmensa

universo infinito

pero no es por eso
que escribo
yo escribo
porque respiro

Wednesday, July 18, 2007

Cuántas horas de mi vida

desperdiciadas, mal gastadas frente al timón,
atrapada en medio de un enorme y repugnante mar de automóviles que no avanzan, una lava de cemento y brea …

cucarachas asquerosas.

Sentada como un zombie porque es mejor no pensar en que nunca voy a llegar, en que fue así también ayer y el día anterior, y será así mañana y esta tarde al salir de trabajar. Y después y después…y siempre después.
Y siempre igual.

Cuántas horas de mi vida tiradas a la basura dándole vuelta a la misma canción, cambiando la estación, oyendo más sobre bombas y asesinos en serie, sobre Irak y Afganistán, sobre Darfur, cientos de miles de muertos hoy, cientos de miles ayer. Demasiado frío allá, demasiado calor aquí, incendios, inundaciones, terremotos, fronteras, el costo de mi casa baja, los intereses suben, tratados, impuestos, democracia, mentiras…
siempre mentiras.

Evitando los espejos y ventanas porque ya no aguanto ver más autos.
Y más autos.
Y más autos.
Allá uno incendiándose, aquí uno de cabeza, eso… creo que era una motocicleta.

Cuántas horas frustrantes, cuántas horas histéricas.

Siento que así me hago vieja más rápido que el tiempo. Detesto el tráfico
que se desayuna y cena pedazos de mi vida todos los días.

Monday, July 16, 2007

Esa Noche

Esa noche tú fuiste agua,
violenta masa sobre el terciopelo de su piel.
Esa noche tú fuiste fuego,
brutal masacre de su ingenua sed de miel.

Esa noche que la besaste
sobre la banca frente al bar aquel;
esa noche se destrozaron
las ganas, la tierra, el cielo…

y nunca supiste por qué.

Sunday, July 15, 2007

Domingo


todos los días deberían ser domingos
flojos, largos, serenos
calendarios en huelga
relojes dormidos
minutos de siesta
horas de siesta


siesta tras siesta...

todos los días deberían ser domingos
gato holgazán
bolsa de flojera
de elástica energía kinética
domingo de paz
de calma brutal
de quietud
y de infinita y compartida
soledad

todos los días deberían ser domingos
y escucho desde la otra habitación:
‘yo prefiero los sábados’

...plop!

Una cursilería del pasado...

Se retuercen las tripas sentadas a la computadora mientras el reloj marca las 5:28 de la tarde. Se cuelga el reloj de la pared como se cuelga el cansancio de mis pupilas quemadas, como se cuelga tu nombre de mi voz, como se cuelga tu presencia de tu ausencia tácita.

El reloj marca las 5:30pm y el viento baila con las ramas de los árboles mientras mis dedos bailan sobre las teclas de este necio teclado. Allá abajo, mientras se oscurece el azul de ese cielo gris y el reloj marca las 7:30pm, qué haces tú? En qué tienes fija la mirada mientras se va haciendo tu día noche? Qué objeto se deleita con tus manos, qué calles se enredan en tus pasos, qué notas acarician tus oídos mientras respiras ese aire de humedad característico de esa arquitectónica ciudad? Qué harás? Qué imágenes se cuelan en tu conciencia mientras yo contemplo estas letras en el monitor? Qué formas delinea tu inconciencia, qué colores peinan tus pestañas, qué nombre asalta tu silencio y se asoma a tu voz?

Las 5:39pm y las tripas siguen retorciéndose frente al monitor que se empalaga de cursilerías. Frente al monitor testigo de este cráter inmenso que se va formando en el centro del pecho cada vez que pienso en lo lejos que están tus ojos. Quién fuera aire para volar hasta tus cabellos, quién fuera agua para nadar hasta tus labios, quién fuera una molécula de oxígeno para recorrer cada una de tus células, quien fuera sol para teñirte un poco la piel, quién fuera luna para pintarme en tus pupilas, quién fuera locura para invadir tu razón, quién fuera amor para colgarme del centro de tu corazón.

Sometime around 2002... i think...

Friday, July 13, 2007

Monstruo


‘Lo mejor que puedes hacer es quedarte callado, no decir nada nunca más, perderte en el más profundo de los silencios existenciales y simplemente desaparecer de mi vida para siempre.’

‘Entendiste?’

Me dí la vuelta y caminé sin prisa hacia el elevador al final del pasillo que me llevó hasta mi viejo y destartalado carro estacionado en el sótano del edificio. El no dijo nada, se quedó pegado al piso como un moco aplastado tratando de atrapar las palabras enfriándose todavía en el aire. Ya había abierto la puerta de mi Honda azul cuando escuché sus pasos apurados clavando sus zapatos en el suelo.
No volteé.
‘Espera’ - dijo. - ‘Espera un segundo.’
No esperé.
‘Espera!’
Y la puerta del auto le mordió el brazo con el que trató de impedir que no se cerrara.
‘Au mierda!’

‘Y ahora’? - Pensé - ‘Ahora tengo que preocuparme por su brazo herido, por su brazo impulsivo, por su brazo idiota?’
Bajé del auto y me quedé mirando cómo se agarraba fuertemente el brazo derecho como si estuviera sujetándolo para que no se cayera a pedazos.
‘Au carajo!’
Un ratón corrió desde debajo del carro del costado y se perdió en la ranura de la puerta de metal que daba al baño. Era chiquitito, plomo, el ratón más común del mundo, pero lo seguí igual con la mirada. ‘Nunca voy a usar ese baño.’ - pensé.
‘No vas a decir nada?’ - Me dijo.
Volteé a mirarlo. Se le torcía la boca de dolor y el sudor empezaba a colgarse de su frente pálida. Busqué en mi piel algún sentimiento de culpa o de pena y sólo encontré una piedra helada. No quise buscar más adentro.
‘No vas a decir nada? Casi me rompes el brazo, quizá me haya rajado el hueso.’
‘Quizá te hayas rajado el hueso?’ - Pensé - ‘Pues ojalá, yo tengo otras cosas rajadas que duelen mucho más y no se arreglan con ningún tipo de yeso.’ Hasta ese momento no me había dado cuenta de la inmensidad del dolor, del largo rencor que parecía expandirse con cada segundo más de su presencia, de los malditos recuerdos ácidos que se me incendiaban en cada palabra.

‘No vas a decir nada.’
‘Ya terminaste?’ - le dije.
‘Ya termine qué?’
‘Ya terminaste de pretender ser el héroe de la situación, el que hizo todo lo posible por borrar el tachón, por retroceder el tiempo, por arreglar lo inarreglable?’
‘Carajo yo sólo quiero..’
‘Me importa un pepino lo que quieras! O querías o querrás!’
‘Pero estoy tratando de…’
‘No trates! No nada! No me importa! Ya todo está dicho, ya no hay más nada que decir. No me importa si te rompiste el brazo, o la pierna o el cráneo. No me puedes importar menos! No quiero saber nada de tí!. Qué palabra es la que no entiendes?’
Se quedó callado y mirándome fijamente por varios segundos. Por un instante me reconocí en esos ojos acribillados de odio, rabia ciega y quizá humillación. La ira me había perforado el aliento y me quedé callada también, fijándole los ojos con desafío. ‘Quién soy?’ - Pensé – ‘Este monstruo rencoroso no soy yo.’

Bajó la mirada y respiró profundamente. Luego volvió a buscar mis ojos y me dijo – ‘me puedes llevar al hospital?’
‘Qué?’
‘Al hospital, creo que me rompí el brazo, me está doliendo como la puta madre.’
‘Claro, sólo eso me faltaba!’ - Pensé.
‘Me llegas al pincho’ - le dije.
Me subí al carro, cerré la puerta y arranqué.
‘No me vas a llevar al hospital? Yo no puedo manejar así!’
Le puse seguro a mi puerta, me abroché el cinturón de seguridad, encendí la radio, volteé para asegurarme que podía retroceder, retrocedí, bajé la luna del auto y le dije - ‘tómate un taxi’

Y me fuí.

corazón

de melón
de melón
melón melón melón melón
corazón


these taste buds

siempre han preferido
las fresas en realidad
también me gustan las raspberries
y blackberries
y cómo extraño los mangos
y chirimoyas
y granadillas

aunque ahora
con este calor
un pedazo de sandía
sería la voz


un pedazo de sandía
y un pedazo de melón,
corazón

Wednesday, July 11, 2007

trying this slide show... (me copie de ti F)

Dear You,

yeah
it's now past midnight and i should be going to bed
i should have gone to bed a long a time ago
i'm 30 and i'm way past my bedtime
i'm 30 and i'm way past many things

but i'm trapped in these words
can't leave them floating around in the air
i'm trapped in some old words
can't leave them around ignored
i'm trapped in my own words
the shy ones
the ones that only hint
the silent ones
forget it, i'm just trapped in the night
i don't expect you to understand

the cat has been fighting with some
invisible force for the last half hour or so
not sure who's winning
but i hope the hissing and growling
and bouncing and crying ends soon
damn cat
damn loud, obnoxious, insane
love of my life cat

and that book you gave me
still sitting on the night stand
didn't even open it today
the words didn't let me
they were screaming loud
i'll swim in it tomorrow

it's getting freaking hot here
and it's starting to burn
everywhere
hills, houses,
nights, promises

speaking of...
i'm still waiting
don't keep me waiting too long
i might get bored
and write a story about you

te me cuidas, eh?
good night

Tuesday, July 10, 2007

Hoy


Mientras yo mezclo cuidadosamente agua con ácido perclórico en un laboratorio de nutrición de la universidad, y miro el flojo reloj que no avanza, qué haces tú? Qué haces mientras rompo un Erlenmeyer flask y echo sodio bicarbonato alrededor del charco de ácido que ahora lame el piso?

Por fin la 1 de la tarde; me quito los goggles, cuelgo el mandil junto a los demás y me despido de mi jefa sentada a la computadora entreteniéndose con no sé qué. Tu encenderás otro Marlboro Light mientras miras tu inquieto reloj que te dice que sólo te quedan 5 minutos más de break. Regresas a tu impecable pero desordenada oficina y te entierras entre montañas de papeles mientras buscas en la computadora el número telefónico del cliente a quién tenías que haber llamado ayer. Yo me siento debajo de uno de los pinos a almorzarme un plátano y leer el periódico del día mientras espero toda una hora a que empiece mi aburridísimo y eternísimo laboratorio de física.
Por qué no llamaste al cliente ayer? - te grita tu jefe mientras se cuestiona si fue en realidad una buena idea contratar a alguien sin la suficiente experiencia necesaria. Porque tuve que llamar a otros clientes, no tuve tiempo - le mientes mientras piensas una vez más, que si no necesitaras el dinero tanto como lo necesitas, le romperías la cara a tu jefe y al hijo de puta del cliente que te acaba de mentar la madre por teléfono. Bah! No sirves para nada - te dice mirando los cerros de papeles en tu escritorio. Siempre hay tiempo! - le grita al aire y se encierra en su oficina a seguir leyendo Condorito. Por qué diablos no llamé al cliente ayer? - te preguntas rompiendo el lápiz entre tus dedos. Es que no sé ni en qué día vivo!

Ready for the midterm? - me pregunta una amiga de mi clase de física al pasar por mi lado. Midterm? Today? - pregunto mas que sorprendida, preocupada. Yeah, our midterm is today, remember? - me dice yéndose apresuradamente a sentar en una banca para repazar algunas fórmulas que todavía no se memoriza. No puede ser... - le comento al árbol mientras busco mi agenda para probarle que está equivocada. Maldita sea... - comienzo a maldecir mi falta de memoria para estas cosas mientras me doy cuenta de la fecha que señala mi agenda: Hoy.

Toca tu puerta tu secretaria para hacerte acordar que tienes una reunión de piso en 15 minutos y recuerdas que te habías olvidado completamente de esa estúpida reunión y que no tienes nada preparado para decir. Mierda! - le gritas a los papeles en tu escritorio estrellándolos contra la pared en busca de tu calendario. Era hoy la reunión? Fijas tus ojos grandes en el calendario rogando que tu secretaria se haya confundido de fecha. Y ves el día: Hoy.

Te sientas a la computadora y abres tu correo, en uno de esos folders tienes todavía mi email. Abres una página en blanco y la llenas de palabras sin pensar en lo que escribes mientras yo ya arranqué una hoja de mi cuaderno de física y la voy llenando de tinta y de palabras que se escriben solas. Suspiras al terminar la carta y yo me muerdo el labio leyendo lo que acabo de escribir. Lees tus palabras mientras buscas en tu bolsillo otro cigarrillo y tu encendedor. Miro el cielo azul de Noviembre y los árboles naranjas de la universidad en otoño y pienso en el oxidado cielo gris de Lima que te mira y que tu miras, tal vez, esperando que hoy no sea tan gris. Tu miras en la pared el cuadro de Dalí que te regale para tu cumpleaños y que todavía tratas de descifrar mientras piensas en si será invierno o verano en California.

Bajo la mirada y se escapa un suspiro al aire frío de la tarde, tu cierras los ojos y apoyas tu cabeza en un puño. El tiempo pasa por las puras - piensas. Ha pasado mucho tiempo - pienso yo. Que siempre hay tiempo? De qué sirve todo el tiempo habiendo tanta distancia de por medio? - le preguntas al monitor con los ojos serios. La distancia es la geografía del tiempo - filosofo yo con el césped debajo mío. Le sonríes a la nada y miras una vez más el cuadro mientras yo le sonrío a las nubes y pienso nuevamente en el gris de esa ciudad. Mueves el cursor y el mouse por toda la pantalla mientras la indecisión te enciende otro cigarrillo. Yo miro tu nombre en el papel mientras los demás van entrando al laboratorio a dar examen. 'delete' - decides y te diriges a la reunión dispuesto a lo que venga. Yo arrugo el papel desapareciéndolo al fondo de mi mochila azul y me dirigo al laboratorio de física, dispuesta a lo que venga.


Noviembre 8, 2001

Monday, July 9, 2007

Tonight

Escritor,
hoy me gustaste;
me gustaste sincero y de frente,
me gustaste verano ardiente,
me gustaste palabra a palabra,
me gustaste de cuerpo
y de alma.

Me gustaste.
Y sabes?
Tengo ganas
de escucharte.

Stare

Ayer cuando me mirabas,
qué mirabas en realidad?
Ví tus ojos en los míos,
no acariciaban,
preguntaban,
buscaban...

Ayer cuando me mirabas,
qué buscabas?
Otoño?
Azul?
Miedo?
Buscabas flores?
Mar?
Un pedazo de cielo?

Y dime,
ayer cuando me mirabas,
qué viste?

Wednesday, July 4, 2007

fireworks


as i drove east on highway 4 i saw them
colorful
sparkly
flower-like on the orange evening sky
and like a rainbow
they made me smile
not sure why
maybe they reminded me of a simpler time
a more glimmering time
of innocence
when there was
something to celebrate

Monday, July 2, 2007

Me Siento Mejor




'Me siento mejor

mi situación es nueva.

Ultimamente he recuperado la fascinación.

No he descubierto, no, cosas nuevas;

tan sólo he regresado a las viejas:

al sueño de amor

y a los placeres

de la inspiración'



- Pedro Suárez Vértiz -

Ausencia



Puedo adivinar la razón si me dejo caer en voz alta.
Puedo encontrar la razón escondida y disimulada de mi ausencia.
Si me acerco de a poquitos a tu sombra, me tocarías?
Si cierro los ojos en medio del silencio, me dejarías respirarte? Y si respiro a solas contigo, te quedarías en mi?

El teclado tiene frío en pleno verano. Las hojas vacías le duelen al cuaderno azul. Y la tinta se suicida cada vez que la pienso.
De a poquitos vuelve todo a mí, todas esas pieles que dormitaban en el rincón. De a poquitos vuelvo yo a mi aura. Vuelve tú también. Tengo tanto escondido y entretejido en cada poro… tengo tanto incrustado y colgando de cada célula… tengo tanta tormenta y catarata. Tengo tanto terremoto.

Vuelve.


Agosto 10, 2006