Wednesday, December 31, 2008

insomnio 1

La noche se cierra sobre el insomnio previsto, repeticiones infinitas del mismo desvelo crónico. Se cierra la noche sobre las insondables pupilas dilatadas. Se cierra sobre las musarañas que merodean la conciencia y los colores que se empañan sobre las paredes frías e impasibles de un diciembre helado y moribundo. Se cierra, se encierra en su enigma, en su cábala, en su atavismo azul.

Cada noche es un despertar constante, un prólogo aburrido, un eterno suspiro. Cada noche, es un repetir verde de ese nombre que se encierra en la garganta apurada. De ese nombre que persiste sobre las ganas. De ese nombre que eriza células y acelera respiraciones, que desbarata propósitos y descalabra resoluciones.

La noche se cierra sobre tu nombre, y el monitor, testigo aburrido de los insomnios perennes, se resigna a los azulejos del corazón.




Friday, December 26, 2008

Pasó la navidad y no dije nada.

Dos niñas murieron al fallar un cohete Palestino que cayó al norte de la franja de Gaza y no dije nada.
El precio del petróleo cerró a $35.35 el barril y no dije nada.
A Trilce no le gustó el juguete nuevo que le regalaron y no dije nada.
Jennifer Aniston pasó la noche buena con sus amigos y no dije nada.
El gobierno de Guinea se rindió ante las fuerzas golpistas y no dije nada.
El Papa pidió por el fin de los niños soldados y del abuso sexual infantil y no dije nada.
Se vendieron más de 800 pavos por hora en Acho y no dije nada.
Terminé de leer a Watanabe y empecé con Cisneros y no dije nada.
Maradona volvió a Fiorito, el barrio que lo vió nacer, y no dije nada.
Ayer almorcé sola, y no dije nada.
Hubieron 4 heridos por el temblor en China y no dije nada.
Las ventas de fin de año en USA bajaron al menos del 5.5% y no dije nada.
Mi casa ahora vale la mitad de lo que valía cuando la compré hace 3 años, y no dije nada.
En Los Angeles un hombre disfrazado de Santa Claus abrió fuego en una fiesta de navidad matando a 9 e hiriendo a muchos antes de suicidarse, y no dije nada.
Capturaron a un lobo en las faldas de la muralla china y no dije nada.
Ayer me acordé de tu sonrisa, y no dije nada.
La enamorada de Lance Armstrong está embarazada y no dije nada.
El perfume con olor a hamburguesa es un éxito en USA y no dije nada.
El lechón de la cena tenía mucha grasa y no dije nada.
Un buque de guerra alemán se defendió de ataques piratas y no dije nada.
Por navidad, Coldplay regaló una nueva versión de una de sus canciones y no dije nada.
Creció el consumo de éxtasis en los balnearios de Lima y no dije nada.
27 personas murieron cuando explotó un edificio al sur de Ukrania, a orillas del Mar Negro, y no dije nada.
Murió Harold Pinter y no dije nada.
Fotografiaron a Katie Holmes con el rostro demacrado y no dije nada.
Ando saboreando La Fiesta del Chivo y no dije nada.
El Liverpool terminó el Boxing Day como líder y no dije nada.
WalMart empezará a vender el iPhone pronto y no dije nada.

Así es, pasó la navidad, y no dije nada.

Y?


Friday, December 19, 2008

18

Llorar a lágrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestión. Llorar el sueño. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, llorando. Festejar los cumpleaños familiares, llorando. Atravesar el Africa, llorando.

Llorar como un cacuy, como un cocodrilo...si es verdad que los cacuíes y los cocodrilos no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca.

Llorar de amor, de hastío, de alegría. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. Llorar todo el insomnio y todo el día!


- Oliverio Girondo -
de Espantapájaros (al alcance de todos)

Wednesday, December 17, 2008

Wake up!

Qué imbéciles tus sueños. De dónde viene tanto rosado adornado? De dónde sacas tanto tul, tanta flor crucificada, tantos bobos embobados? Qué imbéciles son tus sueños. Qué irrisoria tu historia incompleta. No te das cuenta que las lunas se atoran con la miel? No te das cuenta que los agujeros se lo tragan todo? No te das cuenta, dime la verdad, de lo ridículo de tus anhelos?

Despierta, enfrenta la nada, la mierda, el cuchillo afilado sobre el planeta ingenuo. Despierta, sacúdete esos rosados, y despiértate de una vez.



Imagen: Heart in hand, Taylor Collins

Monday, December 8, 2008

durazos

Oe flaca ya pues, no seas sota. No seas sota pues flaca, dale, una jaladita nomás. Oe ya pues… Qué pasa? No puede ser..! Ya pues, si no para qué has venido? Ya pues flaca, no jodas. Ah? Qué pasa? No pues flaca, es que no manyas, no, no, no es así tampoco, ah? De vez en cuando nomás. Tranquila flaca, no pasa nada, quita esa cara. Ja ja ja ja!!! Salud, flaca, salud. No pasa nada. Es viernes pues carajo, es viernes, cuál es el problema? Es viernes concha su mare! Por fin! Toda la semana encerrado en esta camisa, con esta mierda de corbata al cuello. Por la puta madre, ya estoy harto de esa oficina de mierda! Cualquiera de estos días carajo, cualquiera de estos días, te lo juro flaca, cualquiera, ya no aguanto la chamba… ahhhh…. Puta, está buenaza esta huevada! Ya, dale, déjate de huevadas, dale, una chiquita nomás, dale. Ya pues flaca… no te hagas la lady. Ja ja ja! Ya, ya, mira por lo menos pásame la botella que mi vaso ya se secó. Pucha flaca,no sabes lo que te pierdes, ah? Mira que la noche recién empieza, el finde recién empieza. Salud, pues flaca, salud.

Oye flaca, tú no vas a ir a lo de Jaime, no? Bah, es un huevón. Yo voy porque siempre la pone y la pone bien, ah? Pero me llega al pincho su pose. Sí pues, voy por conveniencia. Todos vamos por conveniencia, y él lo sabe. El sabe que no tiene amigos, es un pobre infeliz. Si no fuera por los kilos que consigue nomás… su viejo pues, su viejo anda en eso desde antes de la pre. Uf, sí, hace años. Una vez lo ampayamos en su escritorio, hace siglos…tábamos chibolazos todavía. Sí pues, al principio nos hueveamos pero ya pues, ahora ya la tenemos hecha! Huevonazo. Es un huevonazo Jaime. Pero esas vainas se ponen… carajo, no te imaginas, flaca. No, olvídate, tú ahí te mueres. Te mueres. Si no quieres ni jalar conmigo, aquí, los dos solos, tranquilos. Ya pues flaca, una nomás, unita. Ya pues. Carajo… te haces de rogar también… Ya pues flaquita linda, por mí, una chiquitita por mí, qué dices? Si? Como jodes flaca! Mira que te pongo la mejor, toda la semana chambeando como mula para conseguir la mejor. Mira que limpié todo el depa, te diste cuenta? Puse velitas, compré estas huevaditas que te gustan y nada…? Puta, flaca y ahora? Ven pues, aunque sea toma un poco de whiskey conmigo, ya, por lo menos, no? Deja esa huevada de trago y tómate un whiskey conmigo. Con hielo pues flaca. Pura huevada nomás tomas tú. Ven, aquí hay otro vaso, toma, dale… eso. Salud pues flaca. Salud carajo! Sécatelo, ah? Te lo secas, ah? Ahhhh... Puta qué rica está esta mierda. Y la noche recién empieza, flaca. El finde recién empieza. Y nosotros dos aquí, solos… y durazos flaca, durazos.



Sunday, December 7, 2008

garabato 20

hoy me haces llorar
hoy estás en mis ojos
dibujada
perla de marfil


siempre vamos a estar
las dos solas
tú solo en mis pupilas
y yo sola en tus noches



Thursday, December 4, 2008



- Los gritos son como escarcha sobre esta noche creciente
- Qué?
- Se parten en dos los pedazos en el aire
- …
- Se distorsionan, ves?, antes de llegar al pavimento
- De qué hablas?
- De la noche
- No entiendo
- Ahhh...
- Por qué te complicas tanto?
- Qué?
- Que por qué te complicas tanto?
-
No entiendo
- Ahhh…
- Los gritos son como escarcha sobre esta noche creciente
- ...fuck
...



Sunday, November 30, 2008

Felino

- El prefiere acercarse a que me acerque. Prefiere esperar a que me acomode sobre la cama o sobre el sofá para después amoldarse y entibiarse junto a mí, o sobre mí. No le gusta la comida de lata. No le gusta el atún. No le gusta mucho el pollo ni el pavo. Come un poco de jamón, sobre todo si es del dulce y si le doy pedacitos chiquititos en la boca. Si se cae al piso el pedacito, y se cae casi siempre porque es medio torpe al masticar, me mira como esperando que lo recoga. Mi gato es raro. No le gusta el catnip en realidad, lo huele y lo lame por un ratito y ya está, no quiere más. No le gusta que le cepille el pelo. No le gusta que lo cargue por más de 10 segundos. Empieza a quejarse, a gruñir como perro, se pone grande, se eriza. Es un renegón. Un pleitista. Un matoncito. Un pirañita.

Le encanta su juguete verde y redondo con la pelotita blanca que da vueltas alrededor; es lo único con lo que juega todos los días. Le gustan sus treats de molasses mucho más que los de pescado, pollo, queso y catnip. Le gusta dormir conmigo todas las noches, en un rincón de la cama en verano, encima mío o en medio de mis piernas en invierno; debajo de las colchas si hace mucho frío, una bolita calientita, un cariñito dormilón. Cómo estorba a veces, no me deja estirar las piernas, cambiar de posición; y si me muevo mucho, reniega.






Le encanta morder las bolsas de papel y lamer las de plástico. Le encanta clavar sus uñas en mis sayonaras viejas, no las he botado hasta ahora solo por él. Le gusta jugar a las peleas con mi papá y a las escondidas y a la cacería conmigo. Le gustar dormir las siestas con mi mamá porque ya sabe que es una dormilona. Le gusta su casita morada/rojiza de dos pisos que le regalé. Le gusta ocultarse tras las cortinas y ver a escondidas el mundo por la ventana. Le gusta todo lo que se mueva. Le gustan sobre todo, las pobres arañas despistadas, las moscas torpes e inoportunas y las hormigas apuradas y ensimismadas. Y claro, también los pajaritos cantores que observa, atentas las orejas e inquieta la cola, del otro lado del vidrio. Le encanta asolearse, ritual diario. Le gusta sentarse sobre la laptop, no importa si está abierta o cerrada, prendida o apagada. Le gusta posarse, como si fuera un adorno, sobre mi mesita de noche, al costado de la lamparita, sobre la caja de la tele y sobre mi repisa, justo debajo de la poesía. Le gusta meterse dentro de todo lo que puede. Le encanta lanzar al aire y perseguir para volver a lanzar al aire y perseguir a sus ratoncitos de juguete pero solo si tienen pelos y/o plumas y suenan como sonajas. Esas son sus condiciones, he aprendido con los años. Le gusta acompañarme al baño todas las mañanas y volver rapidito a acurrucarse en la cama. Le gusta estar donde estoy yo, claro, dependiendo de su humor. Le encantan los pedacitos de galletas y pan dulce y tortas; también el helado de vainilla, el whip cream y a veces el yogurt. Todo esto en cantidades minúsculas, y obvio, después de estudiar el pedacito al detalle con su naricita precavida. Le encanta, por sobre todas las cosas, el jugo del atún, solo el jugo, no el atún. Le gusta meterse a la tina cuando está seca y esconderse tras las cortinas para asustarme después. Le gusta subirse al lavadero y jugar con un chorrito de agua mientras me depilo las cejas o me pongo maquillaje. Le gusta que agudize las palabras cuando le hablo, se acerca y me contesta suaves mimos en su idioma, se dulcifica y con la espalda encorvada, me acaricia con su costado el cariño.

Mi gato es un solcito con dos planetas amarillos verdosos. Es un leoncito furioso. Una bolsa de flojera atlética. Un puma diminuto. Un corazoncito silvestre. Un cascarrabias peludo. Un felino único.

- Ajá… pero yo te pregunté si tenías hijos…



Saturday, November 29, 2008

No Seré Feliz

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Solo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.



- Jorge Luis Borges -

Sunday, November 23, 2008

presentimiento


este insomnio eres tú
este respirar sin rumbo eres tú
eres tú la espera inquieta
los minutos lentos sobre la tarde tibia
eres tú el enigma que merodea en mi certeza
los colores que perfilan mi perpetuo azul confundido

eres tú, lo presiento,
colgado de las alas de las mariposas
atándome y desatándome los hilos
enredándome de a pocos los planetas
desarmando, de uno en uno, los rompecabezas de mi cabeza

este insomnio eres tú
este fantasma que pretende silenciar
con letras esta noche de grillos
este latido preciso
este vértigo
este maldito vacío
este corazón incompleto
eres tú
lo presiento


Imagen: Evolution XI, Ortwin Klipp

Sunday, November 9, 2008

justo hoy


Y sin embargo, la rabia se abraza todavía a los latidos; los envuelve, los protege, los oculta de la garúa inconsciente de las tardes flojas. La abraza todavía, sí, la rabia; le tuerce los labios, le hace muecas en el rostro, le avinagra las mañanas desvestidas, le acuchilla los cuchillos, le retuerce la paz. La rabia, sí, la rabia intoxica las ganas de querer, de perdonar, de sonreírte cuando llegas, de buscarle respuesta a tus preguntas, de agradecerte por tus manos, por tus caminos, por las señales de humo que a veces inventas. La rabia se acorrala y se multiplica y se rebalsa y se desplaza. La rabia renueva los rencores extintos, excita los odios rencorosos, encoleriza las cóleras dor midas, incendia los incendios apagados, despabila los hilos despabilados, subraya las culpas ya olvidadas. La rabia, la asquerosa costra hedionda, se clava justo en el medio de un domingo desprevenido, justo en el medio de un domingo anaranjado, justo en el medio de un remolino inflamado.

La rabia, la repugnante pústula pestilente, se clava justo hoy en el medio de mi amor.


Imagen: Untitled, Clyfford Still

Thursday, November 6, 2008

En Buenos Aires



En Buenos Aires la primavera me pintó el cielo de azul y me colgó un par de nubes de algodón, En Buenos Aires también me canceló los planes la lluvia fresca y entrometida, me empapó el pantalón, las medias y las zapatillas. Y es que para colmo, en Buenos Aires se me malogró el paraguas nuevo. En Buenos Aires los buenos aires me desaparecieron las alergias, no estornudé ni sola vez. Han vuelto ya los estornudos, será que le tengo alergia a este país..?

En Buenos Aires mandar una encomienda por correo es realmente una odisea, intentar hacerlo sin pasaporte es casi un insulto y pretender mandármela a mí misma es una broma de mal gusto. En Buenos Aires le llaman colectivos a lo que nosotros llamamos micros. En Buenos Aires hay semáforos peatonales en todas las esquinas, el envidable subte te lleva a todos lados, hay taxis y hay remiseros. En Buenos Aires los parques los ví limpios y bien cuidados, pero las veredas llenas de caca de perros. En Buenos Aires hay pintas en casi todas las paredes. En Buenos Aires me enteré que una película re-pochoclera no es una película pornográfica como yo pensaba (qué ignorante!); pochoclo le dicen a la canchita, al pop corn (ahhhh..!). En Buenos Aires también hay bodegas por todos lados, y kioskos y locutorios. En Buenos Aires también hacen maní confitado en algunas esquinas pero no recuerdo cómo le llaman… también confitan almendras.

En Buenos Aires las pizzas son muy sabrosas y particulares, llevan mucho queso y pareciera que lo demás ya no importa tanto. En Buenos Aires le dicen musarella a la mozzarella. En Buenos Aires probé el mate; me gustó el dulce. En Buenos Aires descubrí una infinidad de ricos alfajores y una increíble diversidad de exquisitas empanadas. En Buenos Aires comí la carne más deliciosa y suave que he probado en mi vida. En Buenos Aires me deleité con una botella distinta de vino cada día y descubrí lo divino que puede ser un Malbec. En Buenos Aires probé un submarino. En Buenos Aires comí buenísimo.

En Buenos Aires conocí la milonga y el gato, me aluciné con un tango en San Juan y Boedo y me rompí de la risa con Les Luthiers en el teatro Gran Rex. En Buenos Aires me cautivaron y me atraparon las enormes librerías, ah… todo en castellano… y me paseé largo rato por el maravilloso Ateneo. En Buenos Aires compré demasiados libros, algunos dvds, algunos cds, algunas carteras, un par de Malbecs y uno que otro souvenir. En Buenos Aires se me cansaron los pies caminando desde el Alto Palermo hasta Puerto Madero. En Buenos Aires a los carritos del supermercado le llaman changos. En Buenos Aires me llamaron mexicana, venezolana, española, italiana, chilena y puertorriqueña; curioso porque en México y en Venezuela me llamaban argentina. En Buenos Aires todos parecían conocer a los personajes de todos sus billetes y la significancia de cada monumento. En Buenos Aires, leerá mucho la gente? En Buenos Aires El Caminito me encantó; y me gustó mucho el monumento de la flor.

En Buenos Aires, una noche de lluvia, en Saraza, tuve la suerte de conocer por fin a un muy puntual Fabián, quién me paseó por toda la ciudad (con explicación en cada monumento incluída) y me invitó una cena muy rica en El Obrero, un lugar muy pintoresco y acogedor en La Boca. Después paseamos más, conocí el lindo San Isidro, que me dió un aire a un bien cuidado y limpio Barranco ; y sin que me diera cuenta de pronto aparecimos en el precioso y original El Tigre. En Buenos Aires Fabián y yo conversamos y conversamos y conversamos y conversamos y conversamos hasta que el sueño nos empezó a ganar cuando ya se habían terminado su café y mi té en el camino de vuelta a la ciudad.

En Buenos Aires la pasé muy bien, me maravillé con el sur de sudamérica, con el sur de Borges, de Alfonsina, de Alejandra, de Cortázar, de Gelman, de Girondo, de Sábato, de Quino, de Fontanarrosa… de tantos..! Me quedé con ganas de volver (y de comer un choripan) y conocer Mendoza por ejemplo, Mar del Plata, La Patagonia y quizá El Tigre, pero de día (me vuelves a llevar?). En Buenos Aires conocí a un nuevo amigo (quien todavía me debe un alfajor), me encontré con mi vieja amiga y me volví a enamorar de latinoamérica. En Buenos Aires para mí era todo nuevo, pero conocido, porque toda latinoamérica es distinta, pero es realmente la misma.

Gracias Buenos Aires.



Wednesday, November 5, 2008

' what will it be like to have a smart president? '

"But today we celebrate this triumph of decency over personal attack, of peace over war, of intelligence over a belief that Adam and Eve rode around on dinosaurs just 6,000 years ago. What will it be like to have a smart president? Science, banished for eight years, will return. Imagine supporting our country's greatest minds as they seek to cure illness, discover new forms of energy, and work to save the planet. I know, pinch me."

- Michael Moore -


Tuesday, November 4, 2008

Sí, ya voté. Mr. McCain, ya voté y no voté por usted ni por sus ideales egoístas ni por sus pretensiones de una guerra sin fin. Ya voté aunque mi voto no sirva de nada. De nada porque jamás entenderé el sistema electoral de este país, votos populares, votos electorales... por qué tanta complicación? Por qué votar un Martes cuando la gente tiene que trabajar, cuando algunas personas trabajamos a 70 kilómetros de donde tenemos que votar, otros más lejos todavía. Por qué los polling centers cierran a diferentes horas en diferentes estados? Por qué no todos tenemos las mismas oportunidades de votar? Por qué son las cosas tan raras en este país? No sé, pero yo ya voté. Y ahora, a esperar nomás; a esperar Mr. McCain a que conceda y dé su tan esperado speech de perdedor. Tan esperado sí, por millones de personas en el planeta. Tan esperado por mí también.

Y ahora, Mr. Obama... ahora pues. A cumplir.


Wednesday, October 29, 2008

garabato 19

Te has olvidado cómo ser viento. Te has olvidado cómo ser pensamiento. Te has olvidado de los alientos que dejaste enredados bajo los paraguas cerrados de las tardes, te has olvidado de las promesas irrompibles y de los sortilegios oscuros de los soles incandescentes. Te has olvidado, sí, de la textura de sus manos, del color de sus gemidos, del volumen intenso de los latidos de su noche carmesí. Te has olvidado del olvido; y te has olvidado de mí.


Saturday, October 25, 2008

Sofía

Bienvenida al mundo, pedacito de vida. Bienvenida a nuestro cansado planeta Tierra. Bienvenida a los ansiosos abrazos que te esperan. Bienvenida al aire, al otoño, a las primaveras. Bienvenida a mi alegría. Bienvenida al sol, al amor, a las risas. Bienvenida a nuestras vidas. Bienvenida a la poesía. Bienvenida, Sofía, chiquitita. Bienvenida.

Tuesday, October 21, 2008

'y hoy solo te vuelvo a ver'


‘... cuando me fuí, no me alejé...’
- Fito Paez -



Me pareció todo chiquito al principio: el baño, la sala de imigraciones, el lugar de reclamo de equipaje, aduana. ‘Señores pa__jeros...’ leía el cartel en imigraciones. ‘son una joda!’ – pensé y me cagué de la risa. Fueron 4 horas de San Francisco a Houston y 10 horas de Houston a Buenos Aires y lo que más quería en ese momento, era darme un baño. Y después claro, un vinito, unas empanadas, un vinito, un buen pedazo de carne, un vinito, un alfajor, un vinito...

Multitudes de gente en su mayoría extranjeros, como yo. Al salir, algunas caras ansiosas y abrazos felices, y una infinidad de carteles, pero ninguna cara conocida y ningún cartel rojo esperándome a mí. Esperé. Rojo me había dicho que era, rojo y grande. Esperé. ‘Los carteles blancos son difíciles de leer, no se ven por el reflejo de la luz, busca otro color y usa letras oscuras y grandes’. Estaba a punto de llamarla por mi celular y dispuesta a pagar los recargos del roaming cuando un gigantezco cartel rojo nos cegó la vista a todos. Sonreí. El taxista, algo avergonzado, lo sostenía sobre su cabeza. ‘Hola, yo soy Rita’ – le dije, y noté el alivio en su rostro. ‘Tremendo cartel que me dieron!’ – fue lo primero que me dijo. ‘Pero funcionó, lo identifiqué inmediatamente’. ‘Uy...mirá que he pasado burlas...me preguntaron si venía por Rita Turdero’. No entendí al principio, pero después me explicó. Me explicó muchas cosas camino a la casa de mi amiga, en Parque Chacabuco. ‘Ah, primera vez que venís a Buenos Aires? Uy, y la mala primera impresión que te llevás conmigo...’ Y sin embargo, me pareció un hombre muy culto y educado, con un lenguaje muy colorido, el remisero Jorge.

‘Es una Lima gigante...’ fue mi primera impresión al encontrarnos ya en la ruta hacia la ciudad. Camiones alocados, autos dementes, esquinas limpias, esquinas sucias, pintas en las paredes, bodegas… ‘Ah... latinoamérica… Qué lindo volver a pisar tu suelo…’

Ella estaba igualita. No, igualita no, pero casi. Algo había diferente, algo casi imperceptible pero importante. Algo bonito. Algo en su sonrisa. Una lucecita, no sé, otro color, otro brillo, otro sol. Lo adiviné 2 segundos después de ese abrazo franco y esperado: Vino corriendo desde el fondo del largo pasillo amarillo, asomó su sonrisa a mi sonrisa y se escondió tras la puerta, coqueto, cauteloso. ‘Hola Santiago’ Se asomó nuevamente y esta vez me abrazó las piernas y recostó su cabecita en mi muslo. ‘qué cosita!’ Y ahí estaba, por fin frente a mí, lo bonito en la sonrisa de mi amiga querida a quién no veia hacía 7 años, la lucecita en sus pupilas, lo más importante de su vida, Santiago, un redondis risueño y feliz. Un chiquitín hermoso a quién recién pude conocer.

‘Eres una mamá! Qué raro me resulta...’ ‘Así es amiga, soy una mamá’ – lo dijo con una hermosa sonrisa vencida. Ella siempre fue como yo: los niños nunca le interesaron, jamás soñó con formar una familia, nunca se alucinó madre. Tampoco es que no lo quería ser, pero no fue nunca una meta en su vida. Ahora era esposa y madre y la ví feliz y orgullosa y luz y ala. Me encantó conocer esta nueva faceta en la vida de mi amiga-hermana. Me encantó conocer al hombre que eligió como esposo y al nene precioso que tienen juntos. Me encantó conocer su nuevo rincón en el mundo, los colores de su casa, los desayunos de sus mañanas, las veredas de su barrio, los escasos momentos libres de sus días maternales. Me encantó descubrir un pedacito de su sonrisa en la de Santiago, sus gestos, sus ademanes, sus miradas, y a veces, su mal humor. Pero lo que más me encantó, porque soy egoísta, fue comprobar que a pesar de las geografías y los tiempos, la confianza y el cariño siguen intactos, que nos basta con pasar ratos juntas, haciendo todo o haciendo nada, que aunque son 14 horas de distancia, seguimos cerca. ‘es todo un logro’ – le dije por email antes de terminar mi viaje, 3 semanas después y ya en el aeropuerto de Lima – ‘me voy dando cuenta con los años que amistades así son realmente excepcionales’. Y tal vez fue esa comprobación, esa certeza, esa reunión especial y esperada lo que hizo de estas vacaciones una de las mejores de mi vida.



Friday, October 17, 2008

volver

‘Volver es una forma mundana de redimir la ausencia, el "acá" siempre conservará algo que el "allá" nunca tendrá. Suena a ingratitud con la tierra que nos recibe y alberga nuestra novedad generosa y tolerante, pero es cierto. No importa cuánto tiempo se pase "afuera", cuántos años transcurran entre la partida y el regreso, cuánto dure ese volver —casi siempre pasajero y efímero—; nada importa.

...y que volver, ese verbo maravilloso cuyo infinitivo es una promesa que nos hacemos siempre, sea esta revelación, sea este encanto, sea esta fiesta que es mejor que todas las miserias que la rondan, sea esta alegría de reconocerse en las mismas calles, en las mismas plazas, en los mismos parques que nos albergaron en la infancia.’


- José Luis Mejía -


Este encanto, sí, este indescriptible encanto; este hechizo, este absurdo enamoramiento, este palpitar alocado del corazón, esta sonrisa ridícula, este ancho placer de caminar sobre las mismas veredas rotas y viejísimas, de encontrar el mismo polvo sobre los mismos edificios empolvados, de reírme con las mismas risas, de mojarme con la misma garúa fina, de enredarme entre los mismos aromas y sabores de mi niñez, de mi adolescencia jodida, de mirar con asombro lo gris de ese cielo tan gris y deprimente que hoy, igual que ayer y que mañana, me dibuja más sonrisas en el rostro orgásmico; porque volver es un sueño, volver a mi país, a mi ciudad, a mi castellano único, a mi barrio, a mi bodega, a mi chifa, a mi parque, a mi esquina, a mi abrazo, es un sueño inefable, una sonrisa hondísima, un palpitar azul, un paseo largo, un suspiro largo...



Monday, September 22, 2008

'para que hagas blend in'

- Me cuentan que no vas a ir al picnic
- No, es que mañana viajo a Buenos Aires y vuelvo para la quincena de Octubre. Unos vinitos?
- Ah, palabras comunes para que hagas blend in: Che, pibe/a, nena/e, desubicado/a, vos, yyyy, Boca, River, empanada, video match
- .....
- Oración: Che, piba mirá esa nena qué desubicada...

- Jaaaaaaaaaaa jaaaaaaaaaaa jaaaaaaaaaa!!!!
- Tú avisame si vos necesitás más palabras comunes
- Ay, no sé qué haría yo sin tus consejos idiomáticos...
- Diviérte en tu viaje y sí, cuando vuelvas, unos vinitos.


Nos leemos pronto! Ciao.

Friday, September 19, 2008

Es la segunda vez que me pasa

y esta vez voy a decirlo porque me está molestando un poco. Si quieren colgar/transcribir/adaptar cualquier cosa que les guste de este rincón, no hay ningún problema; pero les agradecería que incluyeran un link a mi blog.

Esto es una copia no autorizada de 'fin' que escribí hace unas 6 semanas.


Señorita Adrianne Mortem de Segundo Círculo, exijo una explicación.

Sunday, September 14, 2008

verano atareado

Andan quizá a la espera de un momento, de un respiro, de un silencio momentáneo. Andan quizá atareadas por el trajín, por las idas y vueltas, por los desvelos, por tanto empacar y tanto desempacar, por el perpetuo movimiento. Andan no sé, por ahí, espero, esperando. Esperando estoy yo también, por ese respiro largo, por ese silencio imprescindible, por esa historia que se quiere enredar, por ese azul que se quiere desbordar. Ah... espero...esperan.

Es que no me quejo en realidad, me encanta viajar, conocer, caminar; pero estoy cansada ya de subir y de bajar, de ir y venir y de volverme a ir para volver a venir. Y por primera vez en mi vida, en este último viaje nisiquiera llevé mi cuaderno azul conmigo porque ya sabía que no iba a tener tiempo ni de pensar en abrirlo. Este verano ha sido de aviones, por trabajo y por placer: Primero Liverpool, después Marburg, después Las Bahamas, volví anoche de Liverpool, otra vez, y el próximo Jueves viajo a Buenos Aires, luego a Lima, luego a Puno, luego a Lima y luego vuelvo aquí a California. Y después quizá a Dublin y luego una vez más a Liverpool y ya... no más aviones hasta el otro año! Ah... ando cansada... ando cansada y ando esperando que las palabras anden esperando que se apaciguen y se silencien los días para bañarse, para enredarse, por fin, en tinta.

Nos vemos pronto, Fabián! Me voy a cobrar ese alfajor. Y George, no me vayas a dejar plantada, eh?


Friday, September 5, 2008

garabato 18

Fúmate la soledad todita, light y mentolada. Yo me beberé la tristeza entera, tinta y un poco seca. Y cuando la luna termine de exprimirse sobre la noche, y cuando el último pedazo de silencio se ensordezca en los oídos, y cuando al último azul moribundo se le amarguen los suspiros, quedaremos yo seca y tú mentolado, o yo tinta y tú light; tú fumado y yo ebria, sin soledad ni tristeza que nos abrigue la noche o nos maltrate las ganas. Sin razón ni motivo para seguir andando, para seguir garabateando, para seguir respirando.

Monday, August 25, 2008

Desvaríos

Yo podría, hoy, subrayar el punto final, incinerar los restos, descuartizar los futuros imaginados. Yo podría, hoy, asfixiar la esperanza ilusa, desprender las moléculas diatómicas de oxígeno, descolgar el sol del asqueroso cielo embadurnado. Yo podría, hoy, si quisiera, si me lo propusiera, si existiera la excusa perfecta, la justificación precisa, la inminente e inevitable razón, despedazar a gritos los amino ácidos que conforman los irises marrones que colorean tu mirada. Si, yo podría si quisiera, arrancarle las pupilas vacías al rojo silencio con el que me miras. Yo podría, hoy, aunque no me creas, aunque jures que exagero, calcinarte los rencores putrefactos, aplastarte los alveolos inspirados, envenenar cada uno de los eritrocitos que pasean por tus venas. Si quisiera, podría envenenar también esa paciencia exasperante, esa calma soberbia, esas endemoniadas bendiciones de tus manos, esas benditas y demoníacas manos.

Hoy, si quisiera, podría subrayar el punto final. Pero me quedo con tus bendiciones y tus demonios, con los futuros imaginados e ilusos, con la esperanza cándida, con el sol oxigenando el cielo pulcro, con los desiertos de tus ojos, con el inagotable silencio a veces delicioso, con tus alveolos impecables, con tus eritrocitos palpitantes, con tu insoportable paciencia y tu irritante calma, tan soberbia; y sobre todo, con tus manos, me quedo con tus manos dibujando los caminos, los espejos, los incendios, las furias, los delirios, los desvaríos…


Imagen: Paracas, Alicia Woodman

Sunday, August 17, 2008

garabato 17

las pieles duelen en el silencio
los rincones se arañan las entrañas
los cuchillos se retuercen
los espejos se retuercen
la noche

entera y convencida
se retuerce de dolor
sobre mi piel


Friday, August 8, 2008

de Yuria, poemas sueltos

"Qué pensaría Lázaro cuando iba a morir por segunda vez? La segunda muerte, fue distinta de la primera, como el lunes es distinto del martes? A cuántas muertes tenemos derecho cada uno? Porque la vida es siempre la misma, pero la muerte..."


- Jaime Sabines -
II. Juguetería y Canciones

ps- Me mandan a Marburg por una semana. Nos leemos cuando vuelva. Saludos

Wednesday, August 6, 2008

fin


- tú escribías, no? tú derramabas toda la tinta sobre tu piel. recuerdas? tú te robabas todas las palabras de los aires, silenciabas los silencios por las noches, tejías planetas entre tus manos. yo lo recuerdo. guardabas universos en ese cuaderno, latidos, gritos. tú escribías.
- déjame tranquilo.
- qué pasó?
- se murió.
- quién?
- no sé, pero se murió.
- cómo así?
- no sé, una noche se comió a sí mismo.
- no puede ser.
- por qué no?
- porque… porque no quiero.
- mira niño, se murió y punto. se le acabaron los latidos, se le secaron los ríos, no sé, la cosa es que se murió. empezó comiéndose su cola, atragantándose con sus espinas venenosas, después despedazó su espinal dorsal, se embutió sus miembros y terminó comiéndose su boca.
- se comió su propia boca?
- se comió su propio ser, por completo, no quedó nada de lo que era ni de lo que fue; ya no está, murió. déjame tranquilo.
- pero nadie puede comerse su propia boca…
- se lo comió todo.
- y el cuaderno?
- incineró el cuaderno.
- por qué?
- no sé, nunca me dio explicaciones.
- no te creo… yo sé que algo ha quedado.
- no me importa.
- tú lo viste?
- no.
- entonces cómo sabes que fue lo que pasó?
- lo leí.
- dónde?
- en mis manos.
- lo escribiste entonces?
- no, lo escribió antes de morir.
- puedo leerlo?
- no.
- pero yo…
- que no! vete. déjame seguir muriendo.
- se te acabaron las latidos?
- se me acabaron las noches, niño. déjame seguir muriendo. déjame terminar con esta última noche de universos incompletos. déjame ser río, déjame niño, déjame ser grito.
- yo no soy un niño.
- no entiendo.
- no soy un niño.
- entonces… qué eres?
- soy tu cuaderno.
- …
- soy tu cuaderno.
- déjame seguir muriendo.
- vas a comerte tus manos?
- no, ellas ya me están comiendo a mí.



Imagen: Dark Still Life, Terri Burris


Saturday, August 2, 2008

garabato 16

le hace falta una pizca
de tormenta
a esta noche

le hace falta negro
al azul

Monday, July 28, 2008

Perú en Alto


Según mi modo de sentir el fuego
soy del amor: sencillamente ardiendo.
Según mi modo de sufrir el mundo,
soy del Perú, sencillamente siendo.

Tierra de Sol, marcada al negro vivo,
llorando sangre por los poros, sombra
a media luz del bien, a media noche
del día por venir. Yo estoy contigo.

Golpe, furia, Perú: ¡Todo es lo mismo!
Saber, a ciencia incierta, lo que somos,
buscando, a media luz, otro destino,
con todo el cielo encima de los hombros.

Por eso quiero alzarte, recibirte
con los besos abiertos,
junto a la luz,
ardiendo de alegría.


- Alejandro Romualdo -


Ps- Feliz día Perú! Nos vemos pronto...



Sunday, July 27, 2008

Festival de Comida Peruana

Uf, hoy… demasiado. Demasiado pero tan poquito. Los sabores acortan las distancias aunque sea por un ratito. Ensalivado en un ensueño el paladar embrujado, el corazón casi atontado, los aromas inundando de tibieza los recuerdos enfrascados, los peruanismos coqueteando con los oídos nostálgicos y emocionados, la añoranza reconociéndose en cada una de las pupilas desconocidas. Los sabores acortan un poquito las distancias, sí; los sabores de mi patria son delicias insuperables.

Hoy rocoto relleno, causa de pollo, escabeche, cebiche, pepián, arroz con pollo, carapulcra, seco norteño, mazamorra morada, arroz con leche, crema volteada, picarones, inca kola… hoy comí por el resto del mes. Demasiado.



Y a la salida…

- Desde cuándo te pones una escarapela por 28?
- Qué tiene de malo? Quiero ir a trabajar con una escarapela mañana.
- No tiene nada de malo, pero desde cuándo no te pones una escarapela? Desde el colegio seguro.
- Sí.
- Lo que hace la distancia…
- Sí pues…
- Mmmmm...
- Mañana me voy a trabajar con mi polo de Perú, esta gorrita y mi escarapela.
- Mucho! No seas atorrante tampoco pues! Ponte la escarapela y nada más. O la gorrita.
- Atorrante? Como ese pata que esta allá en la entrada?



‘El pata’ llevaba un short blanco, un polo rojo que decía Perú y una bandera peruana amarrada al cuello como si fuera su capa de super-héroe…

- Dios mío..! Ese se jura ‘Super Perú’
- Jaaaa jaaaa jaaaaaa!!!
- Ahora que salgamos hay que preguntarle de dónde es.
- Jaaaaaa jaaaaaaa jaaaaaaaaaa!!!


Y pasamos a su lado…


- Oye compadre, y de dónde eres tú, ah? Ja ja ja!
‘Qui viva el periu careajo’! - contestó con su acentazo el gringo ‘Super Perú’


Plop.


Thursday, July 24, 2008

Hoy por ejemplo,

le hace falta otro cuerpo a esta habitación azul. Hoy por ejemplo, la noche es demasiado ancha para una sola respiración. Hoy, en este instante en que trato de pescar el sentimiento que revolotea entre las musarañas despistadas de este verano insoportable, en este instante en que trato de delinear las formas de este vacío inoportuno, me hace falta un girasol, una sonrisa sobre la cama, otro latido, otra palpitación. Hoy, ahora mismo, mi exquisita independencia, mi deliciosa y celosa soledad, mis delicados espacios no son suficientes; no alcanzan todas las esquinas ni todos los colores en mis alas, no bastan. Repentinamente le han crecido pozos a mis rincones, se han llenado de vacío los agujeros de la noche, se han silenciado los silencios más preciosos. Hoy simplemente quiere otro cuerpo, otro latido, otra respiración esta pequeña, sola y empozada habitación azul.

Imagen: Dave, Matthew Rainford



Monday, July 21, 2008

5:11 am

Otra vez Junio
con sus insomnios
con sus soledades tercas
con su sabor a mitad
de año

Otra vez Junio
amaneciéndome el azul
silenciándome el silencio
entristeciéndome la tristeza

Otra vez Junio
otra vez tú
en mis insomnios

Junio 12, 2002
(del cuaderno azul)

Tuesday, July 15, 2008

con todo mi estómago

Te ríes con el estómago; por eso me gustas. Sí, con el estómago, te lo juro. El corazón late, siempre late; como un relojito apurado a veces, o como una metralleta furiosa. El corazón late y a veces una ni se entera. El alma existe, dicen; pero tú te ríes con el estómago, con esa gran masa muscular de movimientos peristálticos, paredes gástricas abrazadas al peritoneo, volcán de ácido clorhídrico y enzimas digestivas, albergue de mariposas nerviosas, cárcel de patadas enrabiadas, cañón de carcajadas inevitables.


Te digo, te ríes con el estómago; y conozco esas mariposas que sobrevuelan tus nervios cuando te miro. Yo guardo mariposas también, planetas de mariposas y dragones enfurecidos que se acidifican con las enzimas, demonios malditos que apuñalan el peritoneo en las rabias. Tengo clavos que se dulcifican con tu mirada, canciones de acordes peristálticos y algunos versos un poco ácidos.
Pero sabes? Me gustas porque te ríes con el estómago. Y sabes? Creo que empiezo a quererte, tal vez, sí, con todo mi estómago. Te lo juro.




Imagen: Metting in the middle II, Ruth Palmer


Sunday, July 13, 2008

Business Trip


( Lufthansa, Manchester to Frankfurt)


Es que son pesados los aeropuertos y largas las esperas. Es que son varios los idiomas y las maneras tan distintas de pronunciar. Es que es tanto lo que no entiendo. Es que es tan poco el tiempo que me quedó para mirar lo gris de ese cielo gris. Es que fueron tan cortas las tardes como para contar cuántas gotas se estrellaron contra mis zapatos durante estos 6 días ocupados en un Liverpool mojado. Es que he conocido poco y he aprendido mucho. He aprendido mucho.

Wednesday, July 2, 2008

buen día

Una noticia que alegra el corazón y que infla la esperanza. Fue un buen día hoy.

Saturday, June 28, 2008

Incontenible

Detrás de los ojos una luz que ciega. Detrás de los ojos un abismo incontenible. Detrás de los ojos un siempre esperar, un nunca alcanzar, una cicatriz impasible. Detrás de los ojos un latido derramado, un deseo estancado, una espina, una grieta, un sueño pisoteado, empozado y descuartizado. Detrás de los ojos una inmensidad enfrascada, un universo de sombras y de agujas envenenadas; un derrame indómito, un derrame imposible, un derrame incontenible. Detrás de los ojos, el fin del mundo, el apocalipsis; y tus ojos, incontenibles.


Imagen: Eva, Esmeralda

Thursday, June 26, 2008

niece

Sofía, latiente pedacito de vida. Sofía, bolsita de células nuevas, de vida nueva, de sueños nuevos. Sofía, si vieras que ya eres alegrías. Sofía, corazoncito nuevo, te espero.

dónde?

dónde duerme la poesía en las noches que no pasa por aquí? dónde acurruca el sueño si no en mis sueños? dónde desviste el alma sino en mi azul? dónde adormece sus miedos sino en mis versos? dónde, dónde amanecen sus versos? dónde silencia su mar? dónde descansa de su sombra sino en mi sombra? dónde se peina la pasión? dónde apacigua sus fuegos? dónde cuelga sus alas sino en mi corazón?

dónde, dónde duerme la poesía en estas tercas noches tan vacías que no pasa ni se asoma por aquí?



Wednesday, June 25, 2008

atareada

te busco entre los nubarrones densos de los días atareados y cansados. te busco entre las neuronas comatosas. te busco entre los escasos instantes ensuavizados. te busco sobre las líneas de otros, bajo los papeles amontonados sobre el escritorio, en las arterias de cada uno de los lapiceros atrapados en la lapicera, en todas las malditas luces rojas, en la bahía gris que empaña mi ventana. te busco momento intenso, momento luz, momento grito, momento incendio. te busco pero mis ojos y mis sentidos andan por estos días, entre otras cosas, entumecidos.

Wednesday, June 18, 2008

" Yo soy el río.
Pero a veces soy
bravo
y
fuerte,
pero a veces
no respeto ni a
la vida ni a la
muerte. "

- Javier Heraud -
de 'El Río'

Thursday, June 12, 2008

hoy un año

desde que se me ocurrió buscar 'blog' en google. Hoy un año desde que descubrí lo que es un blog. Hoy un año desde esa primera y tonta entrada. Y aquí sigo, todavía me considero nueva en esto pero aquí sigo, colgando palabras de vez en cuando, jugando con los colores de mi paleta, prestándome colores de otras paletas.
Algunos vinieron a visitar algunas veces y se desaparecieron. Otros llegaron de casualidad y siguen por aquí dejando su huella única con su tinta particular, adornando de cariño mi azul agradecido. He conocido también personajes muy interesantes, hemos intercambiado palabras que han atravezado océanos, hemisferios, estaciones, tiempos, sueños. Hemos intercambiado músicas. Hemos intercambiado videos. Hemos intercambiado risas y fotografías. Hemos intercambiado poesía. Hemos, tal vez, empezado a intercambiar algo que se parece mucho a la amistad. Me gusta mucho este tipo de intercambio. Me gusta mucho la sinceridad. Me gusta seguir colgando colores en los aires de los demás.

Hoy un año. Habrán letras para el otro? Tiempo siempre hay, uno solo tiene que buscarlo y dárselo. Pero habrán ganas? Por lo menos, espero, que siempre haya amistad.

Saturday, June 7, 2008

entumecido

Nada. Es díficil cuando la nada se estaciona en las venas. Y bueno, qué quieres que te diga? Yo solo te cuento lo que pasa, no me lo invento, no diseño yo los momentos. Es difícil, lo sé, cuando se hipnotizan los aires con tus respiros, cuando se destejen las musarañas de las pupilas, cuando se entumecen de pronto los sentidos. Es difícil, sí. Pero nada, esperar nada más. A qué? Pues, no sé, a que se despabilen los sentidos comatosos, a que se enreden las musarañas entre las pestañas, a que se desprendan los aires de tus respiros aburridos, a que la noche se encargue de las venas. Es difícil, sí; pero no imposible. Si esperas en silencio, mira, allá en ese rinconcito, junto a la guitarra deshauciada, si esperas así como quien no quiere la cosa, como mirando para otro lado y de reojo, como dibujando sombras sobre la pared azul y milagrosa, si esperas indiferentemente, así como lo haces ahora, así como dices que esperas siempre, entonces nada. Nada pues. Nada siempre.



Wednesday, June 4, 2008

garabato 15

me provoca
la mandarina de tu boca


me convidas?


Sunday, June 1, 2008

Te Mentiría

Anoche, Gianmarco en San Francisco. Uf, qué buen concierto.

Wednesday, May 28, 2008

Almorzando con mi abuelita

- Así que te vas a China.
- Ah sí! El próximo año, si se puede.
- Qué bueno! Te gusta viajar.
- Me encanta.
- A mí también, si tuviera plata me la pasaría viajando.
- Ah… ! Yo también…
- Y tu hermano viaja también?
- Ahora está en México de vacaciones.
- Ah, qué bueno. Y tú, a dónde viajas ahora?
- Este año me voy a Puno.

- A Puno? A Perú?
- Sí!
- Ah pero no viajas al extranjero.
- ……..
- Solamente conoces el Perú?
- El otro año me quiero ir a China.
- Ah sí? China?
- Sí.
- Y tu hermano viaja también?
- Ahora está en México.
- México? Si?
- Sí.
- Y a tí te gusta viajar al extranjero?
- Claro!
- Y a dónde te vas ahora?
- A China.
- A China! Qué bonito! A mí también me gusta mucho viajar. Si tuviera plata me la pasaría viajando.
- Mmmmmm… si, yo también…


Saturday, May 24, 2008

para mí


‘eres para mí, me lo ha dicho el viento, eres para mí, lo oigo todo el tiempo, eres para mí…’
- Julieta Venegas -


Ganas de decirte, de una buena vez, que eres para mí; que te despojes de las dudas, de las contrariedades, de las distracciones, de las persistencias inútiles. Ganas de contarte de una vez por todas el secreto; que dejes de responder lo que no te he preguntado, que dejes de colorear con colores que no te he dado, que dejes de silbar musiquitas que no te he enseñado, que dejes de adivinar acertijos que no he diseñado.
Ganas de decirte que lo sé, que te duermas en mi instinto, en mi sexto sentido, en mis ganas, en mi plan; que es tu destino, y tu destino es solamente mío. Acéptalo de una vez, no alargues la espera vana, eres para mí, convéncete. No existe otra opción, no hay más estrellas que mis ojos, no hay más mañana que mi hoy, no hay más rincón que mi rincón, no hay más vereda que mi cintura, no hay más espejo que mi luna, no hay más razón que lo que quiere mi corazón. No hay más querer que lo que yo quiero que quieras.

Ganas de decirte, de una buena vez, que pienses lo que pienses, que sueñes lo que sueñes, que digas lo que digas, eres para mí; como la vida es de la muerte, como la lluvia es de los ríos, como los ríos son del mar, como el comienzo es del final.

Ganas de decirte, de una buena vez, que eres completa y absolutamente, solamente para mí; víveme. Víveme y serás feliz.

Tuesday, May 20, 2008

Devuélvemelo

Otro día entero, de principio a fin, de azul a azul; otro día entero sin saber de tí. Ya no te espero, es verdad, pero tal vez te espero todavía. Ya no alguna caricia disfrazada de palabra por ejemplo, ya no algún beso envuelto en un mensaje de texto, o un abrazo colgado de tu voz en el teléfono. Se va terminando otro día completo, de comienzo a final, de sueño a sueño; otro día completo sin saber absolutamente nada de tí. Ya no te espero, es cierto, pero tal vez te espero un poco todavía.

Fue como un caramelo mágico esa noche en que salimos a cenar, fue una copa de vino delicioso encontrarme de a pocos en tus ojos. Garúaba fresco y caminamos despacio bajo la gotas coquetas que adornaban las veredas de Marzo ese viernes por la noche. Coqueta también tu camisa rosada que no me agradó mucho la verdad, aunque no dije nada; pero me encantó tu corbata, acuarelas colgadas de tu cuello, sonrisa nerviosa pintada en tu rostro. Te gustó a tí mi corte de cabello. Sí, es que ya se venía la primavera y llevarlo largo me da calor. Te gustó también mi anillo de flor, ese que compré hace muchísimos años no recuerdo dónde, tal vez en los hippies de Barranco, o tal vez en un ambulante cerca de la Universidad en la Benavides. Te gustó también el vino que pedí, pensando en tí, un pinot noir de Napa, sencillo y suave porque no te gusta mucho el vino complicado. A mí sí, aparentemente me gusta complicarme en todo, con todo lo que pueda, cada vez que puedo.


Esa noche los meseros limpiaban y limpiaban las mesas limpias y preguntaban si queríamos algo más a pesar de que ya habíamos pagado la cuenta; es que ya se querían ir a sus casas y obviamente nosotros no habíamos terminado de encontrarnos ni de escucharnos ni de enredarnos. No, no habíamos terminado de mirarnos. Así que paseamos un rato más bajo la garúa traviesa y nos miramos un poco más y buscamos entre nuestros horarios ridículamente ocupados un pedacito de tiempo para poder mirarnos más, y quizá más después. Y quizá otra vez.

Esa noche te besé. Te besé en la mejilla, sí, pero te besé. Y te abracé cortito, pero te abracé. Tú me invitaste la otra mejilla que dijiste estaba celosa y entonces también la besé, cortito, pero la besé. Esa noche qué larga fue, pero qué corta. Qué cuartos menguantes ni qué estrellas fugaces; dos pares de ojos solamente, dos pares de ojos descubriendo lunares y puentes, mares en la garúa, infinitos en las estrellas, árboles en las macetas, universos, universos misteriosos en los cortos y escasos silencios.

Habrá sido la sencillez del vino tinto, o la mágica garúa acaramelando las veredas iluminadas. Habrá sido una broma pesada. Habrá sido una breve intoxicación, una instantánea infección cupidal, una fiebre momentánea. Habrá sido solo un sueño, una alucinación, demasiados desvelos. Habrá sido mala suerte. Habrá sido tal vez la soledad. Cómo saberlo? Lo cierto es que la segunda vez que nos encontramos nos quedamos de pronto sin miradas. La magia se había desteñido entre tus ojos distraídos y mis suspiros aburridos. Qué día tan largo fue ese, pero qué largo. Qué cielos tan azules ni qué puente tan rojo; dos pares de ojos solamente, clavándose en el reloj y rezándole al sol que se duerma porfavor. Dos pares de ojos solamente, descubriendo sal en la azucarera, barro en la bañera, piedras en las sandalias, bomberos en el sol, razones erróneas y polillas, polillas apolillándose en los prolongados e incómodos silencios de ese largo pero larguísimo sábado de Abril.

Y sin embargo, te espero; sí, tal vez te espero todavía. Otro día entero, de negro a negro, otro día entero sin saber nada de tí. Ya no te espero, es verdad, pero quizá te espero un poco todavía. Te espero, sí, porque no tenías cambio de 50, y yo tenía uno de 20 para las limonadas después de la caminata hacia el puente, y te quedaste con el vuelto y sabes? - la gasolina está subiendo demasiado últimamente…


Imagen: Umbrella Lights, Juarez Machado

Sunday, May 18, 2008

disappointed

Me has decepcionado tantas veces tú, que me sorprende que hoy se me anude la garganta y se me acumulen las lluvias todavía. Será que nunca será demasiado, será que la esperanza no muere nunca, la muy terca, la muy masoquista; será que nunca podré entender el tipo de persona que eres tú y que no soy yo, que no quiero ser nunca, jamás. Será que cada vez veo menos de mí en tí; sí, son tus ojos mis ojos de desiertos oscuros, y el color de mi piel pálida, y esa preferencia por la soledad también es tuya. Pero yo no soy y no quiero ser nunca esa indiferencia perenne, yo no quiero ser esa apatía incurable, yo no quiero ser esa inconcebible y ubicua brutalidad. Sí, brutalidad. Montañas de egoísmos brutos.

Ya no quiero más decepciones pero es obivio que a estas alturas te has convertido en un río interminable, caudaloso, patán. Seguiré pues desanudándome la garganta de vez en cuando y marcando con plumón grueso, negro e indeleble, bajo el brazo un álbum de fotos triste y desteñido, la línea que divide tus genes de los míos.


Imagen: Abstract I, Natasha Barnes


Wednesday, May 14, 2008

Me gustó.


Sí, me gustó descubrir una pizca de la vida detrás de esas letras. Descubrir un rinconcito del corazón que pinta esas palabras coquetas. Descubrir un pedacito más de tí. Me gustó. Jugar con las palabras, jugar a esconderme detrás de las preguntas, jugar a acortar las millas y los relojes y los mares. Jugar a jugar que jugamos.

Se fue todo el día en una ventana. Sí, me gustó, me gustó mirar por tu ventana. No me vayas a cerrar las cortinas, eh? Ni las persianas.

Imagen: Summer Breeze, Alice Dalton Brown

Sunday, May 11, 2008

Vale Todo

pronto seré tu único demonio
la deidad ineludible
alrededor de tus ojos abriré mis propios surcos
sobre tu boca mi rictus
serán mías tus ganas

no solo me tendrás presente
me tendrás
podrás poseer hasta la más ínfima de mis partes
seré yo quien te posea
no importará la cerrazón de tus noches o el olor de un guiso casero
largaré a tus ángeles a tus bienaventurados ángeles
con mi presencia
me adueñaré de tí con la sutileza del artesano
escarbaré en tus entrañas hasta llegar a tierras húmedas
solo así sabré de qué están hechos tus hijos
te haré soñar sueños profanos
suntuosos
luego despertarás
nunca más del todo
para seguir siendo mi única morada
te sentirás tan nuevo que olvidarás las décadas que te anteceden


no habrá mesada ni liturgia que te salven de tenerme


- Josefina Barrón -




Wednesday, May 7, 2008

de haber sabido

que escondías esa carta gris entre la muñeca y la manga, de haber sabido que buscabas tulipanes entre los pétalos de esos girasoles frescos que adorné con el jarrón, de haber sabido que querías enredarte con los hilos de las primaveras insoportables de este mayo incontenible, de haber sabido que jugabas a esconderte tras los ojos negros de la persiana que dejaste abierta aquella tarde, de haber sabido que ya habías dibujado nuevos trazos sobre el cielo anaranjado, de haber sabido que, a pesar de todo, nunca hubo ventana, ni puente, ni esperanza, ni persiana abierta siquiera, ni pétalos de ninguna flor que jamás se te ocurrió regalarme, de haber sabido que no todos los corazones laten al compás de los azules, que no todos los azules son azules encendidos, que no todas las primaveras son siempre soportables, que casi todos los mayos huelen a desague; de haber sabido que tu nombre era un acertijo incalculable, no habría jugado a descoserlo de sus letras, no lo habría nunca desnudado en mi voz, no habría comenzado tirando las primeras piedras…


Imagen: Odyssey of Red and Yellow, Fara Bell

Sunday, May 4, 2008

garabato 14

crepúsculos imposibles
atravezados
en tus ojos
abismos abismales
palabras demenciales


crepúsculos


imposibles

y tus ojos

Wednesday, April 30, 2008

garabato 13

Quiero escribir pero la noche es corta y la luna larga. Quiero escribir pero el verano incendió ya del todo a la primavera. Quiero escribir pero se han descolgado los espejos de las tardes solas. Quiero escribir pero tú ya no vienes a obligarme.

Quiero, en serio, pero se han silenciado los gritos insoportables, se han enmudecido los silencios preciosos, se han adormecido los átomos palpitantes, se han dispersado todos los azules, se han colmado todos los vacíos imposibles.

Quiero escribir, de verdad, pero no hay pero que valga.


Mi abuelita y mi madrina están visitando de Houston. Y aunque no es mucho el turismo que estamos haciendo, los momentos en familia que estamos pasando han alterado un poco mi rutina. Es por eso las ausencias. Pero vuelvo cuando pueda. Besos a todos y gracias por seguir pasando por aquí.

Saturday, April 26, 2008

aunque el azul se enrojezca,

aunque el rojo se oscurezca,
aunque las partículas de luz irrumpan en mi oscuridad cuando los gritos terminen de suicidarse, aunque la demencia se resigne a ser pasado, aunque la urgencia se desprenda de los átomos,
aunque el olvido machaque mis nombres y el laberinto certero me licúe la certeza,
aunque la noche desconozca mi ventana y la luna prefiera otras pupilas, aunque la lluvia no acaricie más mi cara, aunque la hemoglobina no se abraze más al hierro y el ventrículo izquierdo ya no se quiera contraer, aunque los océanos se harten de tanta sal y el universo completo se me empiece a encoger, aunque las dendritas prescindan por fin de lo axones, aunque las mitocondrias abdiquen a la oxidación y los ribosomas abandonen la traducción,
aunque las cuerdas vocales se destrocen entre ellas, aunque las ganas se infecten y se descuelguen de las venas, aunque las emociones se desdibujen del aire, aunque la nada sea todo el todo y aunque todo sea por fin nada

siempre quedará un lapicero y un pedazo de papel
y escribiré




Imagen: Abstract Night, Bea Danckaert

Sunday, April 20, 2008

Tanto



Mayo 18, 2001
(del cuaderno azul)

Friday, April 18, 2008

garabato 12

esta noche nada, no sé, tal vez no vuelvan más. esta noche perla, embriágate y enamórate de esos lunares, de esos fueguitos, de ese misterio intacto e imposible que seduce a tu soledad. esta noche nada, no sé, quién sabe, tal vez mañana. o tal vez no vuelvan más.

Tuesday, April 15, 2008

Ya no tengo nada que decir.

Se han secado los llantos y los ríos. Ya no llueve en las ventanas, ni en los techos de las noches oscuras; ya no se agitan los mares azules ni los verdes se revuelven en las entrañas. Ya no se encolerizan las olas rojas ni se enrabian los asfixiantes aires negros, nisiquiera los grises, nisiquiera. Ya no revolotean las mariposas. Ya ni las polillas reconocen mi idioma. Ya no tengo nada que decir, te digo. Los huracanes se han carcomido los vacíos. Las palabras se suicidan antes de nacer en la sangre. Se mutilan entre ellas, se arrancan los corazones y las ganas y los suspiros saben a leche agria, a barro, a legañas incrustadas en la nada. Para qué, dime, para qué? No insistas, ya no tengo nada que decir. Todos los lapiceros se han secado, se partieron en dos y dejaron correr su tinta por el suelo sucio del pasadizo, por la alfombra asquerosa de esta habitación podrida. Los lápices se marcharon, dejaron la puerta entreabierta solo por flojera, no es símbolo de nada, lo sé, lo ví en sus maderas amarillas al irse desganados del cajón, ensombrecidos, patéticos. Los papeles se han amarillado, se han arrugado, se han incendiado los renglones en blanco. Esperan solo a los hongos, no a mí, es obvio, mira sus esquinas. No tengo nada que decir, por favor, vete y cierra la puerta con llave. Toma, aquí está el candado, ya sabes qué hacer. No tardes. No tardes, por favor.

Imagen: The Queen, Deborah Howard

Monday, April 14, 2008

lost highway




Me pasé la adolescencia enamorada de Bon Jovi. Sí, Bon Jovi; bueno, Jon Bongiovi pues. Por un tiempo también viví enamorada de Joey Joe, el más chiquito de los NKOTB (que by the way, se han juntado otra vez. Qué vieja me siento...) Pero Bon Jovi, siempre Bon Jovi... con su cabello largo, con su cabello corto, con su tatuaje de Superman, con su tatuaje de toro, con su metal, con su rock and roll, con su easy listening que toca ahora... siempre Bon Jovi.

El martes pasado lo ví por tercera vez en concierto. La verdad es que no conozco mucho de su música desde hace ya varios años; pero estoy making up por todos los años que nunca lo pude ver en Lima en vivo. (yo fuí una de las que compró el ticket cuando dijo que venía y después tuve que ir a Phantom, decepcionada, a que me devolvieran el dinero cuando canceló el concierto el mismo día)

Me gusta mucho todavía, me recuerda mi adolescencia complicada, como suelen ser las adolescencias. Me recuerda las tardes y las noches que me encerraba en mi cuarto a escuchar música por horas, cuando buscaba en los pocos canales (canal 27? canal 33?), porque no teníamos MTV, videos de Bon Jovi y los grababa en el betamax para poder verlos una y otra vez. Y otra vez y otra vez.

Me fuí con mi prima, que vino desde Perú, al concierto y la pasamos super. Y nos quedamos sin pulmones y sin gargantas. Y medio sordas. Y medio sonsas.