garabato 13

Quiero escribir pero la noche es corta y la luna larga. Quiero escribir pero el verano incendió ya del todo a la primavera. Quiero escribir pero se han descolgado los espejos de las tardes solas. Quiero escribir pero tú ya no vienes a obligarme.

Quiero, en serio, pero se han silenciado los gritos insoportables, se han enmudecido los silencios preciosos, se han adormecido los átomos palpitantes, se han dispersado todos los azules, se han colmado todos los vacíos imposibles.

Quiero escribir, de verdad, pero no hay pero que valga.


Mi abuelita y mi madrina están visitando de Houston. Y aunque no es mucho el turismo que estamos haciendo, los momentos en familia que estamos pasando han alterado un poco mi rutina. Es por eso las ausencias. Pero vuelvo cuando pueda. Besos a todos y gracias por seguir pasando por aquí.

aunque el azul se enrojezca,

aunque el rojo se oscurezca,
aunque las partículas de luz irrumpan en mi oscuridad cuando los gritos terminen de suicidarse, aunque la demencia se resigne a ser pasado, aunque la urgencia se desprenda de los átomos,
aunque el olvido machaque mis nombres y el laberinto certero me licúe la certeza,
aunque la noche desconozca mi ventana y la luna prefiera otras pupilas, aunque la lluvia no acaricie más mi cara, aunque la hemoglobina no se abraze más al hierro y el ventrículo izquierdo ya no se quiera contraer, aunque los océanos se harten de tanta sal y el universo completo se me empiece a encoger, aunque las dendritas prescindan por fin de lo axones, aunque las mitocondrias abdiquen a la oxidación y los ribosomas abandonen la traducción,
aunque las cuerdas vocales se destrocen entre ellas, aunque las ganas se infecten y se descuelguen de las venas, aunque las emociones se desdibujen del aire, aunque la nada sea todo el todo y aunque todo sea por fin nada

siempre quedará un lapicero y un pedazo de papel
y escribiré



Imagen: Abstract Night, Bea Danckaert

Tanto

Mayo 18, 2001

(del cuaderno azul)

garabato 12

esta noche nada, no sé, tal vez no vuelvan más. esta noche perla, embriágate y enamórate de esos lunares, de esos fueguitos, de ese misterio intacto e imposible que seduce a tu soledad. esta noche nada, no sé, quién sabe, tal vez mañana. o tal vez no vuelvan más.

Ya no tengo nada que decir.

Se han secado los llantos y los ríos. Ya no llueve en las ventanas, ni en los techos de las noches oscuras; ya no se agitan los mares azules ni los verdes se revuelven en las entrañas. Ya no se encolerizan las olas rojas ni se enrabian los asfixiantes aires negros, nisiquiera los grises, nisiquiera. Ya no revolotean las mariposas. Ya ni las polillas reconocen mi idioma. Ya no tengo nada que decir, te digo. Los huracanes se han carcomido los vacíos. Las palabras se suicidan antes de nacer en la sangre. Se mutilan entre ellas, se arrancan los corazones y las ganas y los suspiros saben a leche agria, a barro, a legañas incrustadas en la nada. Para qué, dime, para qué? No insistas, ya no tengo nada que decir. Todos los lapiceros se han secado, se partieron en dos y dejaron correr su tinta por el suelo sucio del pasadizo, por la alfombra asquerosa de esta habitación podrida. Los lápices se marcharon, dejaron la puerta entreabierta solo por flojera, no es símbolo de nada, lo sé, lo ví en sus maderas amarillas al irse desganados del cajón, ensombrecidos, patéticos. Los papeles se han amarillado, se han arrugado, se han incendiado los renglones en blanco. Esperan solo a los hongos, no a mí, es obvio, mira sus esquinas. No tengo nada que decir, por favor, vete y cierra la puerta con llave. Toma, aquí está el candado, ya sabes qué hacer. No tardes. No tardes, por favor.

Imagen: The Queen, Deborah Howard

lost highway

Me pasé la adolescencia enamorada de Bon Jovi. Sí, Bon Jovi; bueno, Jon Bongiovi pues. Por un tiempo también viví enamorada de Joey Joe, el más chiquito de los NKOTB (que by the way, se han juntado otra vez. Qué vieja me siento...) Pero Bon Jovi, siempre Bon Jovi... con su cabello largo, con su cabello corto, con su tatuaje de Superman, con su tatuaje de toro, con su metal, con su rock and roll, con su easy listening que toca ahora... siempre Bon Jovi.

El martes pasado lo ví por tercera vez en concierto. La verdad es que no conozco mucho de su música desde hace ya varios años; pero estoy making up por todos los años que nunca lo pude ver en Lima en vivo. (yo fuí una de las que compró el ticket cuando dijo que venía y después tuve que ir a Phantom, decepcionada, a que me devolvieran el dinero cuando canceló el concierto el mismo día)

Me gusta mucho todavía, me recuerda mi adolescencia complicada, como suelen ser las adolescencias. Me recuerda las tardes y las noches que me encerraba en mi cuarto a escuchar música por horas, cuando buscaba en los pocos canales (canal 27? canal 33?), porque no teníamos MTV, videos de Bon Jovi y los grababa en el betamax para poder verlos una y otra vez. Y otra vez y otra vez.

Me fuí con mi prima, que vino desde Perú, al concierto y la pasamos super. Y nos quedamos sin pulmones y sin gargantas. Y medio sordas. Y medio sonsas.

servilleta

hoy pienso en tí

sí

hoy pienso en tí

servilleta

pedazo de papel

aplastado

doblado

insignificante

trozo de existencia

blanca

útil

mas no necesaria

olvidable

reemplazable

servilleta

hoy pienso en tí

hoy me ví en tí

Diciembre 10, 2006

ps1- disculpen las ausencias, mi prima está visitando y andamos paseando por toda el área de la bahía. Estoy de guía turística. Les dejo esto de hace más de un año. Saludos y ya vuelvo a visitarlos prontito.