Devuélvemelo

Otro día entero, de principio a fin, de azul a azul; otro día entero sin saber de tí. Ya no te espero, es verdad, pero tal vez te espero todavía. Ya no alguna caricia disfrazada de palabra por ejemplo, ya no algún beso envuelto en un mensaje de texto, o un abrazo colgado de tu voz en el teléfono. Se va terminando otro día completo, de comienzo a final, de sueño a sueño; otro día completo sin saber absolutamente nada de tí. Ya no te espero, es cierto, pero tal vez te espero un poco todavía.

Fue como un caramelo mágico esa noche en que salimos a cenar, fue una copa de vino delicioso encontrarme de a pocos en tus ojos. Garúaba fresco y caminamos despacio bajo la gotas coquetas que adornaban las veredas de Marzo ese viernes por la noche. Coqueta también tu camisa rosada que no me agradó mucho la verdad, aunque no dije nada; pero me encantó tu corbata, acuarelas colgadas de tu cuello, sonrisa nerviosa pintada en tu rostro. Te gustó a tí mi corte de cabello. Sí, es que ya se venía la primavera y llevarlo largo me da calor. Te gustó también mi anillo de flor, ese que compré hace muchísimos años no recuerdo dónde, tal vez en los hippies de Barranco, o tal vez en un ambulante cerca de la Universidad en la Benavides. Te gustó también el vino que pedí, pensando en tí, un pinot noir de Napa, sencillo y suave porque no te gusta mucho el vino complicado. A mí sí, aparentemente me gusta complicarme en todo, con todo lo que pueda, cada vez que puedo.

Esa noche los meseros limpiaban y limpiaban las mesas limpias y preguntaban si queríamos algo más a pesar de que ya habíamos pagado la cuenta; es que ya se querían ir a sus casas y obviamente nosotros no habíamos terminado de encontrarnos ni de escucharnos ni de enredarnos. No, no habíamos terminado de mirarnos. Así que paseamos un rato más bajo la garúa traviesa y nos miramos un poco más y buscamos entre nuestros horarios ridículamente ocupados un pedacito de tiempo para poder mirarnos más, y quizá más después. Y quizá otra vez.

Esa noche te besé. Te besé en la mejilla, sí, pero te besé. Y te abracé cortito, pero te abracé. Tú me invitaste la otra mejilla que dijiste estaba celosa y entonces también la besé, cortito, pero la besé. Esa noche qué larga fue, pero qué corta. Qué cuartos menguantes ni qué estrellas fugaces; dos pares de ojos solamente, dos pares de ojos descubriendo lunares y puentes, mares en la garúa, infinitos en las estrellas, árboles en las macetas, universos, universos misteriosos en los cortos y escasos silencios.

Habrá sido la sencillez del vino tinto, o la mágica garúa acaramelando las veredas iluminadas. Habrá sido una broma pesada. Habrá sido una breve intoxicación, una instantánea infección cupidal, una fiebre momentánea. Habrá sido solo un sueño, una alucinación, demasiados desvelos. Habrá sido mala suerte. Habrá sido tal vez la soledad. Cómo saberlo? Lo cierto es que la segunda vez que nos encontramos nos quedamos de pronto sin miradas. La magia se había desteñido entre tus ojos distraídos y mis suspiros aburridos. Qué día tan largo fue ese, pero qué largo. Qué cielos tan azules ni qué puente tan rojo; dos pares de ojos solamente, clavándose en el reloj y rezándole al sol que se duerma porfavor. Dos pares de ojos solamente, descubriendo sal en la azucarera, barro en la bañera, piedras en las sandalias, bomberos en el sol, razones erróneas y polillas, polillas apolillándose en los prolongados e incómodos silencios de ese largo pero larguísimo sábado de Abril.

Y sin embargo, te espero; sí, tal vez te espero todavía. Otro día entero, de negro a negro, otro día entero sin saber nada de tí. Ya no te espero, es verdad, pero quizá te espero un poco todavía. Te espero, sí, porque no tenías cambio de 50, y yo tenía uno de 20 para las limonadas después de la caminata hacia el puente, y te quedaste con el vuelto y sabes? - la gasolina está subiendo demasiado últimamente…

Imagen: Umbrella Lights, Juarez Machado

disappointed

Me has decepcionado tantas veces tú, que me sorprende que hoy se me anude la garganta y se me acumulen las lluvias todavía. Será que nunca será demasiado, será que la esperanza no muere nunca, la muy terca, la muy masoquista; será que nunca podré entender el tipo de persona que eres tú y que no soy yo, que no quiero ser nunca, jamás. Será que cada vez veo menos de mí en tí; sí, son tus ojos mis ojos de desiertos oscuros, y el color de mi piel pálida, y esa preferencia por la soledad también es tuya. Pero yo no soy y no quiero ser nunca esa indiferencia perenne, yo no quiero ser esa apatía incurable, yo no quiero ser esa inconcebible y ubicua brutalidad. Sí, brutalidad. Montañas de egoísmos brutos.

Ya no quiero más decepciones pero es obivio que a estas alturas te has convertido en un río interminable, caudaloso, patán. Seguiré pues desanudándome la garganta de vez en cuando y marcando con plumón grueso, negro e indeleble, bajo el brazo un álbum de fotos triste y desteñido, la línea que divide tus genes de los míos.

Imagen: Abstract I, Natasha Barnes

Me gustó.

Sí, me gustó descubrir una pizca de la vida detrás de esas letras. Descubrir un rinconcito del corazón que pinta esas palabras coquetas. Descubrir un pedacito más de tí. Me gustó. Jugar con las palabras, jugar a esconderme detrás de las preguntas, jugar a acortar las millas y los relojes y los mares. Jugar a jugar que jugamos.

Se fue todo el día en una ventana. Sí, me gustó, me gustó mirar por tu ventana. No me vayas a cerrar las cortinas, eh? Ni las persianas.

Imagen: Summer Breeze, Alice Dalton Brown

Vale Todo

pronto seré tu único demonio
la deidad ineludible
alrededor de tus ojos abriré mis propios surcos
sobre tu boca mi rictus
serán mías tus ganas

no solo me tendrás presente
me tendrás
podrás poseer hasta la más ínfima de mis partes
seré yo quien te posea
no importará la cerrazón de tus noches o el olor de un guiso casero
largaré a tus ángeles a tus bienaventurados ángeles
con mi presencia
me adueñaré de tí con la sutileza del artesano
escarbaré en tus entrañas hasta llegar a tierras húmedas
solo así sabré de qué están hechos tus hijos
te haré soñar sueños profanos
suntuosos
luego despertarás
nunca más del todo
para seguir siendo mi única morada
te sentirás tan nuevo que olvidarás las décadas que te anteceden


no habrá mesada ni liturgia que te salven de tenerme


- Josefina Barrón -

de haber sabido

que escondías esa carta gris entre la muñeca y la manga, de haber sabido que buscabas tulipanes entre los pétalos de esos girasoles frescos que adorné con el jarrón, de haber sabido que querías enredarte con los hilos de las primaveras insoportables de este mayo incontenible, de haber sabido que jugabas a esconderte tras los ojos negros de la persiana que dejaste abierta aquella tarde, de haber sabido que ya habías dibujado nuevos trazos sobre el cielo anaranjado, de haber sabido que, a pesar de todo, nunca hubo ventana, ni puente, ni esperanza, ni persiana abierta siquiera, ni pétalos de ninguna flor que jamás se te ocurrió regalarme, de haber sabido que no todos los corazones laten al compás de los azules, que no todos los azules son azules encendidos, que no todas las primaveras son siempre soportables, que casi todos los mayos huelen a desague; de haber sabido que tu nombre era un acertijo incalculable, no habría jugado a descoserlo de sus letras, no lo habría nunca desnudado en mi voz, no habría comenzado tirando las primeras piedras…

Imagen: Odyssey of Red and Yellow, Fara Bell

garabato 14

crepúsculos imposibles
atravezados
en tus ojos
abismos abismales
palabras demenciales


crepúsculos


imposibles

y tus ojos

garabato 13

Quiero escribir pero la noche es corta y la luna larga. Quiero escribir pero el verano incendió ya del todo a la primavera. Quiero escribir pero se han descolgado los espejos de las tardes solas. Quiero escribir pero tú ya no vienes a obligarme.

Quiero, en serio, pero se han silenciado los gritos insoportables, se han enmudecido los silencios preciosos, se han adormecido los átomos palpitantes, se han dispersado todos los azules, se han colmado todos los vacíos imposibles.

Quiero escribir, de verdad, pero no hay pero que valga.


Mi abuelita y mi madrina están visitando de Houston. Y aunque no es mucho el turismo que estamos haciendo, los momentos en familia que estamos pasando han alterado un poco mi rutina. Es por eso las ausencias. Pero vuelvo cuando pueda. Besos a todos y gracias por seguir pasando por aquí.

aunque el azul se enrojezca,

aunque el rojo se oscurezca,
aunque las partículas de luz irrumpan en mi oscuridad cuando los gritos terminen de suicidarse, aunque la demencia se resigne a ser pasado, aunque la urgencia se desprenda de los átomos,
aunque el olvido machaque mis nombres y el laberinto certero me licúe la certeza,
aunque la noche desconozca mi ventana y la luna prefiera otras pupilas, aunque la lluvia no acaricie más mi cara, aunque la hemoglobina no se abraze más al hierro y el ventrículo izquierdo ya no se quiera contraer, aunque los océanos se harten de tanta sal y el universo completo se me empiece a encoger, aunque las dendritas prescindan por fin de lo axones, aunque las mitocondrias abdiquen a la oxidación y los ribosomas abandonen la traducción,
aunque las cuerdas vocales se destrocen entre ellas, aunque las ganas se infecten y se descuelguen de las venas, aunque las emociones se desdibujen del aire, aunque la nada sea todo el todo y aunque todo sea por fin nada

siempre quedará un lapicero y un pedazo de papel
y escribiré



Imagen: Abstract Night, Bea Danckaert

Tanto

Mayo 18, 2001

(del cuaderno azul)

garabato 12

esta noche nada, no sé, tal vez no vuelvan más. esta noche perla, embriágate y enamórate de esos lunares, de esos fueguitos, de ese misterio intacto e imposible que seduce a tu soledad. esta noche nada, no sé, quién sabe, tal vez mañana. o tal vez no vuelvan más.

Ya no tengo nada que decir.

Se han secado los llantos y los ríos. Ya no llueve en las ventanas, ni en los techos de las noches oscuras; ya no se agitan los mares azules ni los verdes se revuelven en las entrañas. Ya no se encolerizan las olas rojas ni se enrabian los asfixiantes aires negros, nisiquiera los grises, nisiquiera. Ya no revolotean las mariposas. Ya ni las polillas reconocen mi idioma. Ya no tengo nada que decir, te digo. Los huracanes se han carcomido los vacíos. Las palabras se suicidan antes de nacer en la sangre. Se mutilan entre ellas, se arrancan los corazones y las ganas y los suspiros saben a leche agria, a barro, a legañas incrustadas en la nada. Para qué, dime, para qué? No insistas, ya no tengo nada que decir. Todos los lapiceros se han secado, se partieron en dos y dejaron correr su tinta por el suelo sucio del pasadizo, por la alfombra asquerosa de esta habitación podrida. Los lápices se marcharon, dejaron la puerta entreabierta solo por flojera, no es símbolo de nada, lo sé, lo ví en sus maderas amarillas al irse desganados del cajón, ensombrecidos, patéticos. Los papeles se han amarillado, se han arrugado, se han incendiado los renglones en blanco. Esperan solo a los hongos, no a mí, es obvio, mira sus esquinas. No tengo nada que decir, por favor, vete y cierra la puerta con llave. Toma, aquí está el candado, ya sabes qué hacer. No tardes. No tardes, por favor.

Imagen: The Queen, Deborah Howard

lost highway

Me pasé la adolescencia enamorada de Bon Jovi. Sí, Bon Jovi; bueno, Jon Bongiovi pues. Por un tiempo también viví enamorada de Joey Joe, el más chiquito de los NKOTB (que by the way, se han juntado otra vez. Qué vieja me siento...) Pero Bon Jovi, siempre Bon Jovi... con su cabello largo, con su cabello corto, con su tatuaje de Superman, con su tatuaje de toro, con su metal, con su rock and roll, con su easy listening que toca ahora... siempre Bon Jovi.

El martes pasado lo ví por tercera vez en concierto. La verdad es que no conozco mucho de su música desde hace ya varios años; pero estoy making up por todos los años que nunca lo pude ver en Lima en vivo. (yo fuí una de las que compró el ticket cuando dijo que venía y después tuve que ir a Phantom, decepcionada, a que me devolvieran el dinero cuando canceló el concierto el mismo día)

Me gusta mucho todavía, me recuerda mi adolescencia complicada, como suelen ser las adolescencias. Me recuerda las tardes y las noches que me encerraba en mi cuarto a escuchar música por horas, cuando buscaba en los pocos canales (canal 27? canal 33?), porque no teníamos MTV, videos de Bon Jovi y los grababa en el betamax para poder verlos una y otra vez. Y otra vez y otra vez.

Me fuí con mi prima, que vino desde Perú, al concierto y la pasamos super. Y nos quedamos sin pulmones y sin gargantas. Y medio sordas. Y medio sonsas.

servilleta

hoy pienso en tí

sí

hoy pienso en tí

servilleta

pedazo de papel

aplastado

doblado

insignificante

trozo de existencia

blanca

útil

mas no necesaria

olvidable

reemplazable

servilleta

hoy pienso en tí

hoy me ví en tí

Diciembre 10, 2006

ps1- disculpen las ausencias, mi prima está visitando y andamos paseando por toda el área de la bahía. Estoy de guía turística. Les dejo esto de hace más de un año. Saludos y ya vuelvo a visitarlos prontito.