Wednesday, October 24, 2007

Sigue

‘Y el hombre… pobre…pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes… yo no sé!’
- César Vallejo -



‘aunque sólo te haya visto una vez, te tengo mucho cariño’
Lo decías en serio. No podías ser más sincera por el msn.
‘de igual modo’- dijo él
‘se me han humedecido los ojos leyéndote’
Era mentira. No se te habían humedecido los ojos, habías llorado, tuviste que sacarte los lentes porque se empezaron a empapar con tus lágrimas. Llorabas todavía, mientras te seguía contando de su tristeza, de esa ausencia, de ese dolor que tú sólo podías imaginar. Llorabas, miles de millas al norte y frente a la lap top sobre la cama. El gato volteó a mirarte con esa curiosidad felina, deben haberlo despertado los sollozos.

‘no te pongas así’ - te dijo
‘bueno, la tristeza se comparte’
‘sí’
‘pero como tú dices, la vida sigue y así tiene que ser’
‘así es’
Por qué te dolía tanto su pérdida? Lo habías conocido por internet hace como 10 años. Eran los dos parte de una lista de literatura y habrían empezado a conversar por email quizá, no recordabas bien, no importaba ya. Después habrían conversado por el msn, no recuerdas cuándo fue eso pero se volvieron buenos amigos. Compartían algunos escritos pesonales. En algunas de tus visitas a Lima habían pasado horas hablando por teléfono, hasta la madrugada alguna vez. De qué hablaban? No recuerdas bien, pero serían conversaciones amenas, profundas quizá, lo suficientemente interesantes para mantenerte atenta y encariñada. Después de tanta voz, una vez, por fin se vieron. Una vez solamente. Se encontraron en el parque de Barranco, frente a la Iglesia. El sabía que ese era tu lugar favorito por las noches en Lima. Se sentaron en una banca y conversaron un rato. Bah, no importa cuánto trates, tienes muy mala memoria y no recordarás qué palabras se dijeron. Pero recuerdas que después caminaron un par de cuadras a La Posada del Angel, porque ese es tu pub favorito por la música sobre todo, pero también por el ambiente bohemio del lugar. Pidieron un par de cervezas y… pizza? O tequeños? Qué comieron esa noche? Lo que recuerdas bien es la canchita, típica en cualquier bar, pub y cebichería limeña. Ese maíz dorado y crujiente, medio marrón, medio amarillo, medio negro y rociado con sal que encierra tantos recuerdos de reuniones, de borracheras, abrazos, bienvenidas, despedidas… Siempre se extraña lo más cotidiano, lo más simple, lo más insignificante se vuelve sustancial, como la canchita. Es un arte elegir las más ricas, hay que buscar las que están parcialmente reventadas pero no tan quemadas. Las que sirven en La Posada tienden a ser demasiado delgadas por lo que se queman fácilmente y por lo tanto saben más a humo o a sal que a maíz. Pero para tí, que no comías canchita hacía más de un año, la sentías deliciosa.

En que año fue eso? 1998? 1999? No recuerdas bien… Por qué tendrás tan mala memoria? Por qué recuerdas tanto la canchita en vez de su rostro o las conversaciones sobre esa mesa? Cómo quisieras haber capturado más de esa noche. Si sólo somos nuestros recuerdos, qué eres tú entonces? Un largo momento borroso nada más? Pequeños instantes de lucidez? Breves minutos de claridad? Un papel arrugado con huellas de algunos versos borrados? Una canchita quemada sobre una mesa olvidada?

‘cuando alguien llega o se va de la vida, el mundo cambia para siempre’
‘sí’
Ya habías parado de llorar, pero la pena seguía arañándote el aire. Por qué te contagiaba tan fácilmente su tristeza? Tal vez porque siempre fue para tí un compartidor de bromas, un inventor de risas; y ahora imaginándolo ennegrecido frente a la pantalla, adivinando esa pena que sólo puedes imaginar, leyendo más allá de las palabras que tipea en la ventana, y sobre todo, teniendo la absoluta certeza de que tú estarás en el mismo lugar algún día. Que tú estarás parada en la misma calle vacía, frente al mismo abismo, combatiendo las mismas tormentas, pero sola: sin mano, sin abrazo, sin fe, sin dios.

‘estás viviendo mi miedo más grande’
‘en realidad es bastante difícil’
‘sólo puedo imaginarlo, y me cago de miedo’
‘la vida nunca será igual’
‘nunca será la misma, pero eso no significa que no sea buena’
‘no’

Tuvo que irse porque tenía que conversar con algunos profesores y recoger algunos papeles porque la vida sigue. La vida sigue. Nunca sabrás cómo, pero sigue. El planeta gira más rápido justo cuando quieres que se detenga por un instante, por un segundo solamente, por un momento nada más para poder recuperar el aliento antes de seguir, antes de montarte nuevamente sobre la vida y agarrarla por las astas, por el timón. La vida continúa. Siempre. Y eso es lo que se te hace incomprensible; que después de uno de esos ‘golpes en la vida tan fuertes’ la vida tenga el descaro de seguir, la insolencia de continuar siguiendo, de continuar perpetuamente. Y te asusta eso. No hay miedo más grande para tí. No hay nada que te paralice más que las visiones inimaginables que te imaginas en momentos así. Y vuelves a llorar. Pero no es sólo por él que lloras, no es sólo por su pena, eres egoísta, lloras por la tuya, por la que algún día vivirás, por ese dolor ahora inconcebible que algún día dolerás, por esos gritos inaudibles que algún día destrozarán tu laringe.

Sacúdete de una vez esa parálisis. Sacúdete de una vez esa cobardía. La vida sigue. Repítelo una y otra vez hasta que te la creas, hasta que estés segura que no es una desdicha, que no es un infortunio, una desgracia, una simple imposibilidad. La vida sigue. Y te va a gustar. Y no sólo la vas a vivir, sino que vas a querer vivirla. Porque así es la vida; porque sigue hasta que se acaba.

Pero nunca acaba.



Imagen: Triple Mobius, Deborah Howard

23 comments:

ElPoeta said...

Bella y triste tu historia, Sol amiga... Esos versos de Vallejo siempre me impresionaron... Hay tristezas que es difícil asimilar, pero tienes razón, la vida sigue y la canchita... qué buena... Cuántos recuerdos hermosos... Muchos besos,
V.

Anyglo said...

Siempre sigue y en el camino nos va regalando bellas existencias que dejan huella en nuestro corazón!!
Un abrazo. Any

José Camúñez said...

O quizá nunca empiece. No lo tengo claro.

david santos said...

Sol, por favor!


Env�a un Mail para la embajada del Brasil en tu Pa�s y habla de la injusticia que los tribunales do Brasil est�n cometiendo con esta ni�a.
Gracias.
Viva la solidaridad entre los humanos.

MARISA said...

a veces no hay que seguir tanto y pararse un poco a disfrutar de la vida:
"La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes."
John Lennon

piedra said...

¿Que tal ahora algo a lo Goethe? Para que nos des unos aires góticos.

Anonymous said...

=(

T3Mo said...

Efectivamente, nunca acaba, solo podemos aprender de ella

Mónica...Cine Cuentos. said...

Muy linda historia... me gustó Sol, hacía dias que no nos visitábamos.
¿Estás bien? Espero que sí, te mando un beso desde Montevideo.

weas lokas! said...

siempre seguira???
nooo...y yo que tenia la esperanza de descansar en un tiempo vacio u_u!
maldicion


en fin como sea...
tendre que seguir!


t cuidas!
bye*

reina imposible said...

No para, no espera.
Vivirla para eso estamos en este mundo.
Mucha nostalgia en tus escritos, me llevaste a la Posada en one y a todos sus rincones con sus angeles
un abrazo
reina imposible

Evora said...

De pronto es mejor guardar silencio...


Un gran beso, Sol

cuchhhi said...

si guardad silencio, y gritad callados.
besos

Yahuan said...

La vida sigue hasta que se acaba sí, y nunca acaba ... mmm, mejor me callo, no tiene mucho sentido que ahora yo diga algo, ingenioso o no, no tiene mucho sentido ...

Abrazazos pues!!

Mariposa said...

Ayy me recordaste un post de Ito Cuaz :D!! ya lo notaste seguramente, tu que echas ojos por los blogs vecinos =D!!

Pero siempre hace que uno se prenda de la historia no? que uno se vaya a preparar café y regrese a leer con atención y luego... pues el comentario cambia mucho, yo podria dejarte 3 en uno, peor mejor nomás te dejo este y sigo leyendo vale? soy de las que lee doble vez las cosas, puesto que soy lenta para entender...

"no es sólo por su pena, eres egoísta, lloras por la tuya"

Las reflexiones de otros... nos cambian la vida, ))) verdad?
un besote Sol...
no ha escuchado "girasol"? te la paso, te encantara es una planta que se enamora del sol... y luego por eso se llama girasol .P ay que enredo explicar, mejor te la paso zaz'? dejame tu gmail si puedes =D

Ana R said...

Siempre sigue, sí.A veces jodidamente.Pero sigue...Hoy me emocionaste Sol.Mucho.

Un abrazo

txanba said...

siempre que te leen algo nos dices y hoy también.







un abrazo.

SENSACIONES said...

HOLA
QUE LINDA HISTORIA
PERO TRISTE A LA VEZ
UN BESOTE
ESPERO QUE ESTES BIEN.........

Madame Vaudeville said...

Ay, sol linda, me ha emocionado.
Y sí, la vida sigue. No se para por nadie ni llora por la pérdida de nadie. Sigue hacia adelante para los que quedan, los supervivientes. Espero que esté bien. Por desgracia sé mucho de pérdidas vitales... Demasiado. Cuídese mucho, preciosa.
Besos.
Venga al cabaret a desconectar u ratito; le hará bien.

Nausicaa said...

Se humedecieron mis ojos, y mi gato me miró sorpendido. Me voy sobrecogida, volvere a ver si de nuevo sonries.

Un beso

PD: Oí tu voz en bonitas palabras, ha sido especial

Sebas said...

Que raro es sentirse reflejado en las historias de los demás. Esta Net que tanto amamos nos acerca y tambien nos recuerda las distancias. Estás acá, pero en realidad estás allá.

Sebas said...

Ah, y el mail es mio. Le envie un mail a la casilla que figura en su perfil y me pregunta quien soy.

YEL said...

El lamento por lo que hubiese sido de haberse posibilitado aquéllo que nunca se concretizó. Triste sensación que muchísimos hemos experimentado. La vida, claro, continua siempre a la espera de lo mejor. Quizás la imposibilidad se vuelva una posibilidad más adelante. O nos depare algo diferente aún mejor :-)

Un bello texto y un placer leerte Sol.

Abrazos.