"Elogio de la Lectura y la Ficción" de Marito

"Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una historia, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. 
"Escribir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo como un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando toma forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda poder de persuasión, es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez, tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada días, semanas y meses, sin cesar "




Discurso completo de Mario Vargas Llosa en pdf o en mp3 y todos los links de YouTube aquí.


Vale la pena mucho leerlo o escucharlo completo.  Tremendo discurso, Marito.

ajena (pero algo cursi)

He estado ajena a las letras mientras el mundo sigue dando vueltas. Se han hinchado mi rabia y mi fastidio por la angustiosa ineptitud de la ONPE en Lima. Se han hinchado mi corazón y mi orgullo por el merecido premio a uno de mis escritores favoritos. Se han hinchado mi esperanza y mi alegría por el rescate impecable de los 33 de Atacama. Entre otras cosas...

Sí, he saltado de alegría y de rabia; pero no he escrito.

Quién sabe si he empezado a volver. Si en una de esas vueltas, me colgué del mundo otra vez. Quién sabe si me han empezado a nacer, adormecidas, celestes, pausadas, las letras otra vez.


Quién sabe. Yo solamente sé que después de tantas vueltas, se estacionó el otoño frío y rojizo por fin. Y que el corazón comatoso y cansado, tiene ganas de empezar a sonreír.

.

Imaginándome

Te imagino contemplando los rompecabezas de la vida, desde un silencio febril, absorto, recorriendo los laberintos insondables del pasado. Te imagino pescando las nostalgias que se cuelan brevemente entre la tarde grisácea y tus ojos verdes. Te imagino sonriendo suavemente, con la mirada estacionada en un recuerdo celeste, con la mirada clavada sobre alguna musaraña del aire. Te imagino suspirando intermitentemente, apoyando tu mentón sobre tu mano izquierda, cerrando los ojos para ver con mayor precisión, jugando, como juegas, con tu ceja.

Te imagino dibujando los caminos caminados. Te imagino convenciendo a tus propias decisiones. Te imagino imaginando los colores secretos de esa noche inoportuna. Te imagino adivinando los enigmas de un corazón mar, de un corazón viento, de un corazón azul y cauto, rojo y precipitado.

Te imagino descifrando los rompecabezas inciertos y los laberintos sinuosos que nos confunden la vida. Te imagino así, absorto, imaginándome.

Imagen: Pensive, Susan Grice

.

Para tí

En esta caja hay esperas, decepciones, vacíos.
En esta caja hay soledades.
En esta caja hay frío.
En esta caja hay fracasos.

De nada.

.

fuck prop 8

Un paso adelante como sociedad civilizada. Hoy una pequeña gran victoria para los defensores de los derechos civiles. Basta de discriminación. Todos somos iguales, todos y todas.

Hoy ha sido un buen día. A seguir que falta la Corte Suprema. A seguir.

.

"...al embrujo incomparable de su sol..."

No sé qué decir, hoy 28 de Julio, no sé de qué hablar. Son tantas las cosas desagradables e indignantes del día a día. Es tanto lo que falta todavía. Pero si miro atrás...sí, se ha avanzado, sí, de a pocos se avanza y se crece y se suben los escalones de la dignidad. De a pocos y todos juntos.

.

De lejos noto, en medio de las barbaridades escandalosas, mejorías tangibles e intangibles. Noto más orgullo, más ganas. En medio de las atrocidades y la asquerosa corrupción institucionalizada, en medio de noticias increíblemente desagradables, sí, puedo ver pedacitos de semillas.

.

Se le quiere a un país como se le quiere a los padres, con defectos y virtudes; como se le quiere a todos los que queremos bien. Se duele a un país también. Se vive a un país también. Sí, de lejos también.

.

Feliz 28 pues, a todos mis peruanos esparcidos por todo este planeta hermoso. Y a todos mi peruanos que pisan esa tierra preciosa y divina. Unica por ser nuestra. Unica por ser tuya y mía.

.

Sigue creciendo, Perú.

.

(te extraño)

Te imagino, a veces, sobre tu silla, en un rincón del mundo, casi a escondidas. Te imagino, sin querer, adormilando los sueños, batallando el olvido, confundiendo recuerdos inciertos, confundiendo momentos. Te imagino en tu silla, por sobre la vida, dibujando los silencios del tiempo, enredando fantasías y días. Te imagino celeste, pelusa atrapada en el aire, frágil latido intermitente.

Te imagino sobre tu silla todavía; aunque ya no haya silla, ni olvidos, ni recuerdos inciertos, ni sueños adormilándose en los días. Te imagino tejiendo fantasías. Te imagino enredando momentos. Te imagino de seda, celeste, en un rincón del mundo, esperando paciente sobre tu silla, dulce terciopelo de vida, casi casi a escondidas.

Imagen: Sun on an empty chair, Christopher Brennan

.

de celeste a rojo

La verdad es que nunca he sido fanática del fútbol. Es más, siempre lo ignoré. La presión de los otros porque me guste el fútbol no hizo más que alejarme de él. Así soy yo pues; pasó con la religión, con la cocina, con el fútbol…

Pero ahora que todos me dejaron tranquila, quizá por la certeza de no encontrar en mí ningún eco mundialista, me puse a ver los partidos y a emocionarme con la posibilidad de un campeón sudamericano. Como peruana que no ha visto jamás a su selección ir a un mundial, como peruana que tomó la noticia de que el Perú había quedado en último puesto de toda sudamérica como esperada y merecida, solo me queda aplaudir y apostarle a cualquier sudamericano. Cualquiera. A cualquier latinoamericano. A cualquier latino.

Y demás está decir que el Uruguay… el Uruguay… caray. He sido uruguaya todo este mes, este azul se la ha pasado soñando solo en celeste. Cómo hacerle saber al Uruguay, que todo corazón sudamericano ha sido uruguayo y está inflado de orgullo y de alegría ajena. Que esa entrega, devoción, pasión y corazón son realmente envidiables y respetables. En mi mundial personal, ya ganaron charrúas, ya ganaron la copa de mi admiración.

Pero mi mundial personal no vale nada; y lamentablemente para mi corazón, ningún sudamericano llegó a la final, una vez más. Holanda le ganó al Uruguay. Merecidamente porque Holanda jugó mejor, sí. España también le ganó muy merecidamente a una Alemania asustada o adormilada. Hoy Holanda vs. España. Hoy empiezo a recordar mis breves paseos por Madrid, mi larga caminata hasta El Parque del Retiro y la Puerta del Sol, mi corazón embobado frente a la Guernica en el Reina Sofía, la lluvia fría de Febrero sobre La Plaza Colón, el loco viaje en tren a Barcelona, Gaudí, Gaudí, Gaudí…Picasso, Picasso, Picasso… la locura de Las Ramblas… Hoy recuerdo y me voy pintando de rojo.

Vamos España!!!

.

un poco de Alejandra:

"...Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables del mar. Habla de lo que sabes. Habla de lo que vibra en tu médula y hace luces y sombras en tu mirada, habla del dolor incesante de tus huesos, habla del vértigo, habla de tu respiración, de tu desolación, de tu traición. Es tan oscuro, tan en silencio el proceso a que me obligo. Oh habla del silencio."

- Alejandra Pizarnik -

de Extracción de La Piedra de La Locura

.

nauseabundo

A veces empieza así, como un remolino diminuto; como un pequeñísimo agujero voraz con sueños enormes de tragarse todo: las luces, las voces, las conecciones neuronales, las responsabilidades, el tiempo, el espacio, la voluntad. Todo lo desaloja del momento. Todo lo vacía del instante. Todo. Alguna vez conociste la nada? Esa energía aberrante que puebla los papeles en blanco. Esa gana de desgana. Esa náusea prescindible. Ese lapicero muerto. Ese pálpito frustrado. Saboreaste alguna vez la nada? La tuviste entre tus manos? Entre los dedos y el lapicero? Entre la espera y el suicidio?

A veces empieza así, como un remolino diminuto; pero termina, casi siempre, como un miserable gemido atragantado. Como un montoncito de suspiros mutilados. Como un puñado de latidos desperdiciados. Como un escupitajo de tinta malgastada. Como esto precisamente, completamente inútil, absolutamente innecesario, irremediablemente olvidable. Simplemente nauseabundo.
.

Adiós Saramago

" Probablemente está hecho de suspiros el silencio que precede al silencio del mundo"

- De Cuadernos de Lanzarote, Diario IV, Alfaguara.


Suspiros, sí, suspiros...

.

Silvio

Bastante manoseada esta canción; pero siempre hermosa, sobre todo en vivo.

Anoche fue un sueño.

Paramount Theater, Oakland, CA. Junio 12, 2010.

(este video no es mío)

.

esa foto

Recuerdas esa foto que nos tomamos sobre el sofá marrón de esa sala? Yo llevaba puesto el polo azul que ahora uso de pijama, y tú un chaleco negro que te quedaba un poco grande. No fue hace tanto, pero sí, fue hace mucho. Fue en una de esas despedidas tristes, de esas que te arañan de golpe la garganta, de esas que te amargan de a pocos los sueños, de esas que te arrastran inevitablemente a la nostalgia.

Recuerdas las cosas que me dijiste? Me llevaste del brazo al patio, junto a esa palmera grande, y me contaste las cosas que te marchitaban el alma. Yo te escuché en silencio y con cuidado, con los dientes apretando la lengua, con los ojos clavados en tu mentón, con la tristeza rebalsándose en cada respiro, con los nudos anudando la garganta, porque yo también me marchitaba en ese patio oscuro y frío de una Lima marrón y húmeda. De una Lima gris y dulce. De una Lima irreversiblemente cruel.

Recuerdas esa foto que nos tomamos sobre el sofá marrón de esa sala iluminada? Yo llevaba puesto el polo azul y tú un cariño que no te ví ponerte más. Nos abrazamos para la foto. Sonreimos. No fue hace tanto, pero sí, fue hace mucho. Recuerdas?

Hoy la boté a la basura.

.

Decepción

Casi me muero de dolor. Cuando la existencia duele no hay remedios ni terapias ni cirujías ni pociones mágicas. Casi me muero de dolor y en silencio y a solas y adentro. Casi me muero, no exagero; pregúntale al aire que me negó tres veces, pregúntale al latido que se colgó del hilo, pregúntale a la sangre que coloreó mi piel, pregúntale a la mañana que me golpeó en la sien, pregúntale al vacío que me creció en el pecho. Casi me muero, no exagero. Casi me muero en silencio y a vendavales y a rojos brutales. Casi me muero, de a pocos y por entero. De pie. De rodillas. De desesperanza. De desolación.

Casi me muero; y tú, sonrisa atardecida, rosado ensimismado, geografía ausente de los mapas equívocos de la soledad. Tú, calendario imperturbable, silencio despistado, palabra carente, ausencia omnipresente. Tú, como dios, inexistente.

.

pronto, pronto...

" ...la guitarra del joven soldado revela secretos, se desata por una mirada en arpegios de amor. Cada instante le pide tonadas y sones, canciones que nunca escuchó, y buscándolas siempre amanece procurando un acorde mejor. La guitarra del joven soldado hoy tampoco durmió..."

- Silvio Rodríguez -

Hace años que tengo las ganas y la espera y los sueños. Ahora por primera vez, la oportunidad. Y ya en el correo, mi ticket.

.

La primavera solamente

La primavera y sus colores escandalosos y sus brisas calientes y sus estambres fogosos. La primavera atrincherada en mis fosas nasales. La primavera imposible con sus alergias de mierda.

La primavera y su reputación cursi. La primavera y su desdén por lo gris, por las lluvias, por los pozos atracados todavía en los rincones, en la garganta, en las batallas perdidas, en las desganas moribundas. La primavera pateándome en el piso, echándome más tierra a los ojos, burlándose de mis abismos, ridiculizando mi silencio.

La primavera y sus ganas de festejo, de alegrarnos las ventanas, las sonrisas, las ganas. La primavera y su metáfora estúpida.

La primavera solamente.

Vete al carajo primavera.

.

Tu Abril

En abril llueve a veces, como ayer y antes de ayer. Como el próximo lunes y martes. Como llovió esa tarde en mi cuarto. Como llovió después de ese último abrazo. Como llovió esa noche en mi auto. Como un presentimiento gris. Sí, en abril llueve a veces y me gusta. Me gusta sentir las últimas gotas de invierno en la cara, entre los cabellos despeinados, sobre las manos cansadas, sobre la mente cansada, sobre el alma cansada y quebrada.

En abril llueve y llueve; aunque ya no estés aquí para ver las gotas bailando con las hojas, ni clavándose sobre una ventana cerrada y ensimismada. En abril llueve y te recuerdo, con lluvia o sin lluvia. Te recuerdo. Me sonrío en tí y te recuerdo: manos de terciopelo, sonrisa celeste, risa vida. Te recuerdo porque aunque esta lluvia es mía, abril será siempre tuyo, y de tus sonrisas.

.

Las "Máximas para mi Hija" por José de San Martín

San Martín escribió una lista de consejos para su hija Merceditas:

1. Humanizar el carácter y hacerlo sensible aun con los insectos que nos perjudican. Stern ha dicho a una mosca abriéndole la ventana para que saliese: «Anda, pobre animal, el mundo es demasiado grande para nosotros dos...».
2. Inspirarle amor a la verdad y odio a la mentira.
3. Inspirarle una gran confianza y amistad, pero unida al respeto.
4. Estimular en Mercedes la caridad con los pobres.
5. Respeto sobre la propiedad ajena.
6. Acostumbrarla a guardar un secreto.
7. Inspirarle sentimientos de indulgencia hacia todas las religiones.
8. Dulzura con los criados, pobres y viejos.
9. Que hable poco y lo preciso.
10. Acostumbrarla a estar formal en la mesa.
11. Amor al aseo y desprecio al lujo.
12. Inspirarle amor por la Patria y por la Libertad.

Tomado de Wikipedia.

.

fuerza Chile!

full circle

Strangers. All strangers.

The full moon tattooed in the sky. The closest friend and confidant. The man I once loved. That man who once loved me. The verses that burned the ink. The musings that robbed my sleep. The music that hypnotized time. The silences. The solitudes. The demons. The absences.

I roam the same streets. I hide in the same corners. I sigh the same sighs. I think the same monstrosities. I breathe the same blue. I plan the same nonsense.

Strangers. All strangers. My careful mind. My stupid heart. My sensitive skin. My brown eyes. My bitter tears. My confused colors. My confused darkness. My perpetual blue.

All strangers. All quiet.

I’ve come full circle. It’s time I left. Again.

.

Se acaba una vida mientras arrugo la garganta.

Qué importa que las letras se hayan ido, qué importa que los agujeros se hayan agrandado, qué importa que la incertidumbre y el miedo me mastiquen el futuro, qué importa que haya perdido las risas. Qué importan los malos días, los malos meses, los malos años. Qué importan las deudas, las inmensas deudas, la hipoteca, el seguro médico a punto de expirar. Qué importa que no haya llamado esa noche, ni la siguiente, ni nunca más. Qué importa la decepción, la frustración, el fracaso, la soledad.

Se acaba una vida mientras miro el abismo de tus ojos, mientras desvío la mirada a la alfombra azul, mientras imagino tu vacío, mientras imagino…

Se acaba una vida hermosa en ese segundo piso; y no tengo palabras que decir.

.

inexistente

dejar de ser

Ya nisiquiera leo. Leer involucra pensar, y pensar duele. El intelecto comatoso y al borde de la muerte empieza ya a apestar. Empieza a descomponerse. Empieza a suicidarse, lentamente y de golpe, a suicidarse, a envenenarse, a asfixiarse, a cortarse las venas de la curiosidad, del interés, de las ganas, de la vida.

La televisión, corrupta y repulsiva, es una aspiradora que succiona la razón, succiona el pensamiento, la inteligencia, el entendimiento; succiona todo dentro de la pantalla plana y colorida, y aliviana el pasar de los minutos, de las horas, de los días, de las semanas vacías y moribundas. Y hediondas. De los meses. De la eternidad que es cada instante de una vida desperdiciada.

Ya nisiquiera leo. Ya nisiquiera escribo. Ya no soy yo, soy solo este hueco vacío, este ente que deambula por las habitaciones frías, este homo sapiens prácticamente inerte. Ya no soy yo. Ya no soy pero lamentablemente todavía soy lo que queda después de haber sido. Soy todavía, un poco soy; sería más fácil dejar de ser y seguir no siendo en la inmensidad de esta nada omnipresente, en la inmensidad de este vacío inexsistencial, en la inmensidad de la inmensidad solamente. Dejar de hacer y de ser. Y de soñar. Dejar simplemente que el tiempo me sea. Dejar de leer. Dejar de escribir. Dejar de soñar. Dejar de respirar. Dejar de ser.

Ya nisiquiera leo.

Epitafio

Un pájaro vivía en mí.

Una flor viajaba en mi sangre.

Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces

me quisieron. También a mí

me alegraban: la primavera,

las manos juntas, lo feliz.

Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.

Una flor.

Un violín.)

- Juan Gelman -

de "Violín y Otras Cuestiones"

.