Mientras yo mezclo cuidadosamente agua con ácido perclórico en un laboratorio de nutrición de la universidad, y miro el flojo reloj que no avanza, qué haces tú? Qué haces mientras rompo un Erlenmeyer flask y echo sodio bicarbonato alrededor del charco de ácido que ahora lame el piso?
Por fin la 1 de la tarde; me quito los goggles, cuelgo el mandil junto a los demás y me despido de mi jefa sentada a la computadora entreteniéndose con no sé qué. Tu encenderás otro Marlboro Light mientras miras tu inquieto reloj que te dice que sólo te quedan 5 minutos más de break. Regresas a tu impecable pero desordenada oficina y te entierras entre montañas de papeles mientras buscas en la computadora el número telefónico del cliente a quién tenías que haber llamado ayer. Yo me siento debajo de uno de los pinos a almorzarme un plátano y leer el periódico del día mientras espero toda una hora a que empiece mi aburridísimo y eternísimo laboratorio de física.
Por qué no llamaste al cliente ayer? - te grita tu jefe mientras se cuestiona si fue en realidad una buena idea contratar a alguien sin la suficiente experiencia necesaria. Porque tuve que llamar a otros clientes, no tuve tiempo - le mientes mientras piensas una vez más, que si no necesitaras el dinero tanto como lo necesitas, le romperías la cara a tu jefe y al hijo de puta del cliente que te acaba de mentar la madre por teléfono. Bah! No sirves para nada - te dice mirando los cerros de papeles en tu escritorio. Siempre hay tiempo! - le grita al aire y se encierra en su oficina a seguir leyendo Condorito. Por qué diablos no llamé al cliente ayer? - te preguntas rompiendo el lápiz entre tus dedos. Es que no sé ni en qué día vivo!
Ready for the midterm? - me pregunta una amiga de mi clase de física al pasar por mi lado. Midterm? Today? - pregunto mas que sorprendida, preocupada. Yeah, our midterm is today, remember? - me dice yéndose apresuradamente a sentar en una banca para repazar algunas fórmulas que todavía no se memoriza. No puede ser... - le comento al árbol mientras busco mi agenda para probarle que está equivocada. Maldita sea... - comienzo a maldecir mi falta de memoria para estas cosas mientras me doy cuenta de la fecha que señala mi agenda: Hoy.
Toca tu puerta tu secretaria para hacerte acordar que tienes una reunión de piso en 15 minutos y recuerdas que te habías olvidado completamente de esa estúpida reunión y que no tienes nada preparado para decir. Mierda! - le gritas a los papeles en tu escritorio estrellándolos contra la pared en busca de tu calendario. Era hoy la reunión? Fijas tus ojos grandes en el calendario rogando que tu secretaria se haya confundido de fecha. Y ves el día: Hoy.
Te sientas a la computadora y abres tu correo, en uno de esos folders tienes todavía mi email. Abres una página en blanco y la llenas de palabras sin pensar en lo que escribes mientras yo ya arranqué una hoja de mi cuaderno de física y la voy llenando de tinta y de palabras que se escriben solas. Suspiras al terminar la carta y yo me muerdo el labio leyendo lo que acabo de escribir. Lees tus palabras mientras buscas en tu bolsillo otro cigarrillo y tu encendedor. Miro el cielo azul de Noviembre y los árboles naranjas de la universidad en otoño y pienso en el oxidado cielo gris de Lima que te mira y que tu miras, tal vez, esperando que hoy no sea tan gris. Tu miras en la pared el cuadro de Dalí que te regale para tu cumpleaños y que todavía tratas de descifrar mientras piensas en si será invierno o verano en California.
Bajo la mirada y se escapa un suspiro al aire frío de la tarde, tu cierras los ojos y apoyas tu cabeza en un puño. El tiempo pasa por las puras - piensas. Ha pasado mucho tiempo - pienso yo. Que siempre hay tiempo? De qué sirve todo el tiempo habiendo tanta distancia de por medio? - le preguntas al monitor con los ojos serios. La distancia es la geografía del tiempo - filosofo yo con el césped debajo mío. Le sonríes a la nada y miras una vez más el cuadro mientras yo le sonrío a las nubes y pienso nuevamente en el gris de esa ciudad. Mueves el cursor y el mouse por toda la pantalla mientras la indecisión te enciende otro cigarrillo. Yo miro tu nombre en el papel mientras los demás van entrando al laboratorio a dar examen. 'delete' - decides y te diriges a la reunión dispuesto a lo que venga. Yo arrugo el papel desapareciéndolo al fondo de mi mochila azul y me dirigo al laboratorio de física, dispuesta a lo que venga.
Noviembre 8, 2001
