Costumbre

Todavía estaba oscuro afuera lo que indicaba que no eran las 5am aún. La última vez que viste la hora en el celular eran las 3:45am. Te habías acostado a las 11pm después de ver un especial sobre los fraudes nigerianos por internet y no habías podido pegar el ojo en toda la madrugada. Maldito resfrío. No te resfríabas mucho y menos en pleno verano; pero desde el sábado en la mañana, cuando te despertó tu amígdala palpitante, no habías podido tomar un respiro tranquilamente. El dolor de la amígdala derecha pasó ya en la tarde, pero la garganta te empezó a arder continuamente. El domingo amaneciste con una lija en la garganta y con la naríz llena de esa mucosidad desgraciada que no te dejaba respirar ni dormir y que se empeñaba en quedarse colgada de tus fosas nasales por más kleenex que usaras para descolgarlas. Maldita mucosidad. Malditos bichos.

En algún momento te quedaste dormida porque al despertar casi a las 6am, sentiste tristeza de que ese sueño había resultado ser sólo eso: un sueño. Hubieras querido que esa sea tu realidad, que estuvieras en esa otra cama en vez de sudando y luchando por respirar sobre la tuya. Por lo menos hubieras querido seguir soñando con esa posibilidad de caer en la tentación, en esa divina tentación que tentaba tu determinación. Pero despertaste con la garganta rota y el sudor en las sábanas. Cerrando los ojos para que la luz de la mañana no te quemara las pupilas, alargaste la mano hasta alcanzar el celular. No tenías que esforzarte por sonar mal, la voz raspaba y hería tu garganta con cada intento de palabra. ‘Hey boss, I’m gonna stay home today… I’ve caught something… can’t breathe and my throat is hurting. See you tomorrow, okay? Bye’

Listo. Te acomodaste sobre la almohada y dibujaste la última escena de ese sueño interrumpido en tu cabeza. Era un departamento desconocido, dos dormitorios, uno junto al otro. El estaba viendo televisión en uno, casi dormido, tú le decías que ya te ibas a acostar, y te metiste al otro; pero sabías que él te daría el alcance pronto. Te enlazaste entre las sábanas frías a esperarlo. Se acercó y te preguntó si ya estabas dormida y le dijiste que no apenas con un murmullo. Tal vez si te concentrabas en ese último murmullo volverías a soñar lo mismo. Tal vez si pensabas en el color de las sábanas… eran… cremas? No, eran verdes, verdes claro. Tal vez si recordabas el sonido de su voz preguntándote si estabas dormida. O si imaginabas sus ojos adormecidos frente al televisor…

Nada. El sueño, como la mayoría de ellos, se había esfumado para siempre. Lo que quedaba era un pedacito de soledad, un par de dudas y algo de preocupación. Por qué habrías soñado eso? Por qué él? Por la costumbre nomás, te convenciste y te acomodaste nuevamente sobre la almohada sudada. ‘Aj, odio enfermarme en pleno verano’

Maldito bicho.

Maldita costumbre.

Imagen: Moment before the kiss, Rabi Khan