Distante

[ un flechazo de silencio al corazón ]

Amor,
estuviste tan cerca
y tan lejos hoy
Estuviste hielo
y distante,
distante
y sol

Te pusiste los lentes
en el cuello
y en los ojos
una flor
Entraste
como si fueras
un cielo
y te quedaste
como dios

Estuviste tan cerca
y tan lejos hoy
Estuviste olvido y candela
candela y sol
hielo y distante
distante
distante,
amor.

Mayo 28, 2001
(del cuaderno azul)

Imagen: Far Away, Michael F. Wood

súbdita

en la sangre hierve una letra
una letra que busca tinta
la tinta le palpita al papel
el papel abraza al cuaderno
el cuaderno pateando el cajón

y yo
súbdita

Otro premio!

…wow! Me gané un Premio Nobel A! A? Significa que hay también premios B, C, D, E… etc? Maybe. No sé, yo no sé mucho sobre este mundo todavía, recién estoy aprendiendo cómo funciona y cómo colgar canciones, pero no me sale bien…

Pero me voy por las ramas! Gracias Mapasito por este lindo premio que me entregas. Qué bonita sorpresa! Claro, como todo premio, viene con ciertas reglas, que, disculpénme todos, voy a romper. Sí, las voy a romper. Tendría que elegir a 7 bloggers para pasarles este premio, pero como lo hice antes, voy a elegir sólo a uno y espero que no me tachen de sus listas, de sus ojos y de sus rutinas cibernéticas. Voy a elegir sólo a un blogger no porque pienso que sólo uno se lo merece, sino porque pienso que los premios se devalúan si se entregan a muchas personas. Es mi opinión, sé que no todos la comparten.

Se lo quisiera regalar a un blogger que escribe como un sueño. Sus relatos, historias, crónicas son siempre una simbiósis de realidad y magia, de suelo y cielo, de rojo y negro, de imágenes y músicas fantásticas que bailan en cada palabra. Nunca me pierdo ninguno de sus posts porque cada uno de ellos me lleva a pasear a un lugar misterioso, a un lugar místico donde me crecen alas y nunca quiero terminar de leer. Y aunque este blogger haya amenazado con tomarse unas vacaciones y dejar por un tiempo su país mágico, igual se lo quiero dar porque se lo merece. No sé si lo aceptará, pero igual se lo doy. Este lugar mágico es El País de los Magos. Vayan a visitar, quedarán como yo, encantados.

No vale hacer trampa

Muy gracioso querido Alexis, muy gracioso.
La verdad que me hiciste reír mucho. :)

Pero ya saben, eh? No vale hacer trampa.
Yo calculo que quizá en un par de semanas estaremos cerca del 4444...
así que falta todavía.

Alguien aparte de Alexis está prestando atención al contador?
I wonder...

En tí

Eso debería hacer, hoy que no tengo muchos pendientes, eso debería hacer, ponerme a escribir. Ponerme a escribir pensando en tí. En tí. En tí que caminas sobre otros suelos, allá lejos, con otros acentos, al otro lado de ese océano, en tí que respiras otros aires, fríos e insípidos, extranjeros, ajenos. En tí. En tí que tuviste que silenciar la ternura y guardarte el cariño. Pensar en tí y en tus ojos claros, en tus pestañas envidiables, en los hoyitos sonrientes de tus mejillas, en el mar de tu mirada. En tí, y en los pétalos de tus manos, en el laberinto certero de tu mente, en el desacierto de tu corazón. En el abismo en tu corazón.

Eso debería hacer, hoy que no tengo casi nada pendiente, eso debería hacer, ponerme a pensar en tí. En tí, porque te debo planetas de minutos, mares de cariño, cielos de palabras, montones de bolsillos vacíos, montañas de silencios, tazones de abrazos, litros de sonrisas, toneladas de paciencia, y una pizca de besos.

Eso debería hacer, hoy que no tengo absolutamente nada, pensar en tí. Pero no lo haré, no sé por qué, nunca sabré por qué.

Imagen: The World is a Stage IV, Roudolf Kharatian

Ouch

Cómo duele este dolor. Es un huracán de fuego, un volcán histérico, un terremoto gástrico, ácido clorhídrico carcomiendo las paredes.

Cómo duele este dolor. Me parte en dos. En tres. En cuatro. Me parte y me exprime quejidos y llantos, sudores y puños en el aire, uñas como clavos, muelas rechinando. Me parte y mastica mis respiros.

Cómo duele este dolor. Me corta la fuerza. Me corta el sueño. Pero este dolor que me atravieza todo, este dolor que me encoge el cuerpo, este dolor que me convierte en bulto, en grito, este dolor va a pasar.

Y vivir dejará de ser un esfuerzo sobrehumano.

Maravillas de la naturaleza

Los humanos, como todos los mamíferos y muchos otros animales de otras taxonomías, somos especies diploides (2n), lo que significa que cada una de nuestras células contienen 2 copias de cromosomas: una heredada de nuestra madre biológica, y la otra de nuestro padre biológico. Por medio de la mitosis, división de células somáticas, todas las células diploides se multiplican. Después de la división, de una sola célula nacen 2 idénticas. Es así como las células de nuestra piel, músculos, huesos, etc. se regeneran. Es una maravilla de la naturaleza.

Los cromosomas, en los humanos 23 pares, son conjuntos de genes, miles, decenas de miles de genes que codifican todo lo que somos y se encuentran en el núcleo de cada una de nuestras células. Los cromosomas son como grandes madejas de lana increíblemente compacta, y esa lana es el ADN. Nosotros tenemos 23 pares: 23 de la madre y 23 del padre. Es como tener un libro de recetas de 23 manjares distintos, cada manjar tiene 2 recetas diferentes; o sea, 23 pares de recetas. Por ejemplo, el primer manjar (cromosoma 1) tiene dos recetas para preparar una deliciosa causa. La primera receta (el cromosoma 1 de la madre) indica que se debe hacer con pollo desmenusado, mientras que la segunda receta (el cromosoma 1 del padre) indica que la causa se prepara con atún. De igual manera, dentro de nuestras células, llevamos dos recetas que codifican cada parte de nuestra anatomía y psicología (nature vs. nurture, claro), somos biológicamente, mitad madre y mitad padre. Estos pares de cromosomas se llaman cromosomas homólogos, ya que llevan el mismo tipo de información, más no idéntica.

Después de la división mitótica, quedan 2 células diploides idénticas, es decir, dos células con dos pares de 23 cromosomas homólogos. Este tipo de división celular ocurre en todo nuestro cuerpo con excepción de las gónadas. Los óvulos y espermas no son células, son gametos, ya que no contienen 23 pares de cromosomas homólogos (2n), sino que llevan adentro 23 cromosomas (n), y son ambos productos de otra división celular llamada meiosis. Tiene que ser así, ya que cuando óvulo y esperma se unen y se mezclan, forman una célula única (n + n = 2n), que después y por medio de la mitosis, se multiplicará hasta convertirse en un ser humano con 23 pares de cromosomas homólogos.

Un hijo es sólo la mitad de su madre y la mitad de su padre. Ella, por ejemplo, es la mitad de su madre y la mitad de su padre. El, su hermano, es la mitad de su madre y la mitad de su padre. Por lo tanto, ella y él, por más día y noche, agua y aceite que sean, aunque a él no le guste estar solo y ella busque la soledad, aunque él tenga los ojos y la personalidad de la madre y ella los ojos y la personalidad del padre, aunque él disfrute de la cocina y ella la deteste, aunque él siempre quiera estar afuera y ella prefiera quedarse conversando con las letras, aunque ella tenga la piel color sal y él color pimienta, aunque a ella no le interese el marketing y a él le aburra la biología, son, literalmente y biológicamente, y sin ser idénticos, lo más parecido, semejante, homólogo que hay, porque ambos comparten pedazos de las mismas mitades.

Maravillas de la naturaleza.

Bien!

Una muy buena y esperada noticia la de hoy. Y como dice José Antonio Galloso, es muy probable que manos asquerosas se muevan para ensuciar más la justicia, es muy probable... qué asco.
Pero por ahora...
a disfrutar de este momento y a creerme que esas cochinadas se pagarán.
Gracias Chile por esa merecida extradición.

Enamorada del aire

Se va rindiendo el verano. Ya no azotan sus rayos las veredas ni los rincones de mis aires incendiantes.
Siempre preferí el otoño con sus anaranjados y amarillos, con sus verdes oscuros y sus marrones, con sus cielos azules y sus delicadas brisas frías. Siempre preferí el otoño por las palabras que se cuelan por las noches, por las nostalgias que deambulan por la piel, por los colores que perfuman las soledades endémicas; por el olor a tierra.
Siempre el otoño fue para mí como un delirio, como una quimera, como un paraíso fresco.

El otoño es para respirar hondo y para deslizarse por sobre las vidas de los demás. El otoño es para pensar y divagar entre los sueños fantasiosos y las fantasías verídicas. El otoño es para escribir. Es para caminar largos ratos buscándole formas a los rojos de los verdes, es para pisar, estrujar y arrancarle música a los montones de hojas secas, es para verlas desprenderse, suspenderse y caer. Es para oxigenarse con la blancura de las nubes y colarse entre los algodones. Es presenciar el enverdecimiento de las colinas amarillas. El otoño es belleza absoluta; magnificencia radical. Es un suspiro y un deleite para las pupilas, un encanto, un hechizo para el alma, una fascinación en las venas. Es enamorarse del aire.

El otoño se acerca, se escurre de a poquitos por entre las rendijas del calor; se acerca y en la espera, se enloquece, se apasiona y se enverdece también el corazón.


Imagen: Colors of Fall II, Mark Pulliam

Días como hoy

Siempre te perdono sin que me pidas perdón.
Te cambié de nombre y de cara, pero tu hueca indiferencia se quedó plasmada en tu palabra sorda y casual.

La distancia se entromete y agranda los silencios, se hace cómplice del tiempo y hace infinita la geografía.
Pero siempre tu ciega indiferencia que araña mi esperanza y abriga mi rencor. Siempre tu distante autosuficiencia regalándome las espinas de una flor.
Alguna vez una palabra tibia que eternizo en la nostalgia de los días como hoy.

Pero acaso me eternizas tú?
Acaso me adivinas tú?
Acaso tú llenas espacios en blanco, rincones vacíos con mi voz?
Acaso flota en el aire de tu cuarto,
o llevas como parte de tu aura, mi olor?

Acaso, por lo menos, tienes días como hoy?

Abril 17, 2001
(del cuaderno azul)

Imagen: Person at the Window, Salvador Dalí

garabato 4

te adivino en mi sonrisa,
me adivinas tú,
entre los pliegues de tu camisa?

Diferencias

Otra vez? La misma pregunta, otra vez?
La respuesta es la misma, sabes? Siempre ha sido la misma, por qué sigues preguntando si no entiendes?

Sí, sí, claro, yo soy la rara, la anormal, la freak, la nerd, la lorna, la atorrante, que más? Ah sí, la huachafa, la inculta, la bestia. No pues, no sé cómo se llama el delantero de tu equipo de futbol ni de ningún otro, no, no me puede importar menos quién es el padre de la informática, no me interesa la metodología de negocios, no tengo idea cuál es la nueva jerga, sí, soy una ignorante porque no me enteré de la última discoteca que abrieron en Miraflores, no, no leí esa sección en el periódico; sí, sí leo de vez en cuando los periódicos, aunque no lo puedas creer. Justo hoy estaba leyendo sobre los movimientos telúricos en Indonesia. Indonesia. No, no, no queda en la India Indonesia. Movimientos telúricos? Son temblores, terremotos, no me hago la interesante, así se les llama. Que a quién le importa lo que pasa en Indonesia? Pues me importa a mí y a millones de personas también, no, no me parece una pérdida de tiempo leer sobre eso, tampoco me parece un absoluto desperdicio tener mi repisa llena de ‘esos’ libros, bueno, la poesía no me aburre, no te parece obvio eso si tengo tantos libros de poesía en la repisa? Que por qué leo eso? Pues porque me gusta, no es lógico? Sí, estoy escribiendo… sí, otra tontería, exacto, sí, más huevadas, somos diferentes pues, acéptalo y ya.

No puedo explicártelo de otra manera, no sé cómo ponerlo en tu idioma, no tengo ese talento, no sé cómo convertirlo en algo entendible para tí, para tí todavía, que tienes la mente tan cerrada, tan hermética, tan llena de tus cosas solamente que no existe lugar alguno que acepte algo que no sea similar a lo tuyo. Es por eso que no entiendes, porque tu mente no te permite aceptar que no todos nos parecemos a tí, que hay cosas que tú no conoces, y está bien, hay demasiados mundos, nadie puede conocerlos todos, pero lo grave es que tú no aceptas la existencia de otros mundos en otras cabezas, de otros colores, de otros niveles, de otras formas. Cómo le llaman a eso? Intransigencia? Intolerancia? Mente cerrada? Bah, llámalo como quieras. Bueno, no opino lo mismo que tú obviamente, sin embargo no pienso que seas un completo bestia ignorante por pensar que Indonesia es una ciudad de la India, ah, ya te picaste, claro… sí, sí, soy todo eso que dices, todo eso y más. Ya, ahí me voy a ir, sí claro, si de ahí vengo.

Ya ves? Por qué insistes en preguntar lo mismo?
Piensas que un día me encontrarás renovada? Que algún día me dé cuenta de mi error y quiera ser más como tú?
Claro, claro que sí.

Imagen: The World Existing in Different Shapes, Carol & Mike Werner

Ni modo

‘O sea no pasa nada en serio con ella’ – Fue una afirmación más que una pregunta.
‘No, nada serio, a veces algo por aquí o por allá pero no es la mujer de mi vida’- Me dijo después de tomar el último sorbo de su whiskey y mientras buscaba al bar tender para pedirle otro.
‘Pero y cómo sabes eso?’
‘Porque no pasa nada pues’
‘Pero no lo puedes saber, quizá después, si la conocieras mejor, quien sabe, es una posibilidad…’
‘No, no, nada que ver. Y tú? En qué andas?’ – Le hizo una seña al bar tender para que le sirviera lo mismo, otro green label on the rocks.
‘Yo… solterísima’
‘Y eso?’
‘Pues así estoy, nada de nada con nadie desde hace un par de meses, y la verdad me encanta’
‘Ah si?’
‘Sí, la estoy pasando muy bien por ahora’ – Me comí la última aceituna de mi dirty martini y tomé el último sorbo.
‘Está bien, un break es nice a veces, ya llegará el hombre de tu vida’
‘Ya llegó’
‘Quién?’
‘El hombre de mi vida’
Me miró con la confusión dibujada en los ojos mientras le daba el primer sorbo a su whiskey que le acababan de traer.
‘Ya lo conociste?’
‘Sí, lo conocí hace unos años’
‘Y… dónde está?’
‘No muy lejos actually, se casa el otro año con una mujer buena que lo quiere’
‘What?’
‘Si pues, él es el hombre de mi vida, pero yo no soy la mujer de su vida, a veces pasa, no todos tenemos buena suerte en estas cosas’
No entendió, lo sé porque me quedó mirando por varios segundos buscando en mi rostro algún gesto conocido.
‘Estás hablando en serio?’
‘Sí’
Estaba esperando que le dijera que no era cierto, pero no lo hice porque hubiera sido una mentira.

‘No piensas que vas a conocer a otra persona?’
‘He conocido a varias personas, antes y después de él’
‘Y?’
‘Y nada’
‘Pero ya llegará’
‘Ya te dije que ya llegó’
Suspiró fuerte como diciendo que mi pesimismo era realmente intolerable. No le dije nada. Era verdad, a veces era intolerable. Me señaló la copa vacía sobre la barra y dijo: ‘No quieres otro?’
‘No, ya suficiente por hoy, tengo que manejar a mi casa’
‘That sucks’
‘It’s okay’
‘No, que pienses que ya se pasó tu oportunidad de encontrar a alguien’
‘Ya lo encontré, y él la encontró a ella, no siempre es recíproca la cosa, sabes?’
‘Si no es recíproca entonces it’s not meant to be’
‘Exactly’

Otro gesto de confusión.
‘Y si no es meant to be, entonces no es el hombre de tu vida’
‘Si la vida fuera un cuento de hadas, pero… acaso lo es?’

Otro sorbo de whiskey.
‘No’

Nos miramos solamente. Subí la ceja y él frunció el ceño.

‘Ni modo’

Imagen: Circle of Love I, Alfred Gockel

Siguen aquí los escombros,

aunque no los derrame en tinta, aunque no los teja en voz alta. Siguen aquí los destrozos, los derrumbes, las grietas inmensas de la humanidad, los llantos desesperados, los gritos perforados, las gargantas trituradas; sigue todo eso aquí, detrás de los ojos, detrás de la sien, detrás de la piel helada con la que me cubro.
Sigue aquí todo, enredado, silenciado, escondido.

garabato 3

guarda esa luna para saborearla cuando se te amarguen las tristezas

Amigas de nada (filosofía barata)

No, no tengo la menor duda; tú y yo vamos a ser amigas siempre. Siempre. Palabra larguísima. Igual que nunca. Nunca. Siempre y nunca son las dos palabras más largas de los idiomas. Son tan largas que pierden significado, valor, existencia. Por ser inconmesurables e insuperables, son a su vez conceptos incomprensibles; en realidad a pesar de ser semánticamente antónimos, conceptualmente se convierten en sinónimos por ser las dos simplemente nada. Y al ser nada se vuelven todo, ya que la nada y el todo son también lo mismo, por ser enormidades incalculables e incalcanzables, por lo tanto, conceptos incomprensibles y significativamente inexistentes. La fórmula es muy sencilla: Siempre = Nunca = Nada = Todo.

O sea que yo puedo decir que tú y yo seremos amigas nunca. Que tú y yo hemos sido amigas desde nada. Que tú y yo vamos a ser amigas todo.

Que desde esa coincidencia bicicletal, nuestra amistad empezó a nutriste de maderitas, Fisher Price y Barbies, mientras se enredaba entre las palabras más largas y menos comprensibles y significantes de los lenguajes y conceptos humanos. Explica quizá eso lo incomprensible de nuestra larga, significante y constante amistad sincera. Entonces afirmo con más certeza que nunca, que nada evitará que a pesar de todo tú y yo seamos amigas siempre.

(...zás!)

Un premio!

Gracias Maisa por el premio 'Rockin' Girl Blogger' Sé que me lo entregas con cariño y por eso lo recogo y lo traigo aquí a mi espacio. Un abrazo grande para tí.

Sí, es verdad que me gusta el rock, so i guess que i totally rock, dude. ;)
Para que los premios no se devalúen, he decidido pasárselo a una sola persona: a una de las primeras bloggeras que conocí desde que entré en este mundo de la blogósfera hace apenas casi 3 meses. Se lo otorgo a ella porque aparte de que sé que también le gusta el rock (je je je!), también porque siempre pasa por aquí a acompañar mis letras con las suyas; pero sobre todo, porque encuentro mucha espontaneidad y sencillez en su escribir, mucha alma en cada palabra, mucho sueño en cada sílaba, muchos suspiros en todos sus puntos suspensivos... Por eso y por más, valga mucho o valga poco, lo acepte o no, quiera pasarlo o no, le regalo esto a Mariposa Azul, con un fuerte abrazo y mucho cariño, porque ella totally rocks, dude.

hasta siempre Voz

O Sole Mio

Malas costumbres

“la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve
no me sirve tan sabia

tanta rabia
el grito tan exacto si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro no me sirve
no me sirve tan bueno

tanto trueno”
- Mario Benedetti -

Tú llegas de trabajar y preparas la cena. Pones la mesa y sirves. El se despega de la computadora, donde estuvo todo el día sentado porque hoy no trabajó, y se sienta a la mesa donde está ya el plato de comida servido. Come. Termina. Quiere más. ‘Quieres que te sirva un poco más?’
‘Sí porfavor’. Dejas de comer, te levantas de la mesa y llevas su plato a la cocina, le sirves otra porción y se la llevas. ‘Gracias’- dice por lo menos, y vuelve a comer. Te sientas a la mesa a seguir con tu merienda. Estás cansada, hoy fue un día pesadísimo en el trabajo, muchos clientes, muchos problemas con uno de los jefes. Te duelen los pies. Te duelen las muñecas. Te duele la espalda.

‘No me vas a invitar nada de tomar?’
‘Qué quieres? Jugo o gaseosa?’
‘Jugo pues’
Dejas de comer, te levantas y vas a la refrigeradora a buscar el jugo de manzana que hiciste ayer. Buscas un vaso en el cabinete y le sirves.
‘Con hielo’
Le pones hielo al vaso, se lo llevas y te sientas otra vez a seguir comiendo.
Después de trabajar tuviste que ir al banco a buscar información sobre la refinanciación de la casa. De ahí a la tienda a comprar adornos para uno de los trabajos que tienes que hacer esta noche. Este verano no está tan infernal como el año pasado, pero el sol igual incendia el aire, las veredas, el timón del auto, la mente ocupada y cansada. Mañana será un largo día; vienen amigos a almorzar así que tendrás que levantarte temprano a limpiar la casa, salir a comprar la comida porque no tuviste tiempo ni energías para hacerlo hoy, y ponerte a cocinar los 4 platos que harás, más el postre.

‘Estaba buenazo, gracias. Sobró?’
‘Sí, quieres más?’
‘No, no, gracias, será para mañana.’
‘Sí, ahí tienes para tu almuerzo de mañana.’

Te levantas y llevas tu plato y el suyo al lavadero. El se levanta, se acuerda de meter la silla, y regresa a sentarse a la computadora a seguir surfeando la net. Qué cosas tan interesantes se encuentran ahí. Tú vuelves a la mesa por los vasos, lavas todo, le guardas su comida en un taper, secas todo y lo guardas porque no soportas dejar las cosas escurriéndose en el escurridor. Volteas y te das cuenta que los individuales siguen en la mesa, igual que las servilletas sucias. Y entonces te invade una furia, una ira de esas que te incinera la rabia de vez en cuando, intensa y violenta pero fugaz, momentánea. Y ese, aunque no sea mío, es mi problema, porque soy mujer.

Me indigna tu rabia pacífica, me encoleriza los huesos tu cólera pasiva, me incinera la paciencia tu paciencia infinita. Tu servilismo, tu inercia, tu falta de palabras, de puertas, de paredes. Me enfurece tu indignación pasajera. Tu ‘a nadie le importa que yo soy la única que hace algo en esta casa!’, tu ‘de ahora en adelante o cocino o lavo!’, tu guerra efímera que no dice nada, que sólo sirve para confirmar que nada de lo que dices significa nada si no lo respaldas. Tu brevísima lucha es con las justas un quejido transitorio, un reniego pasajero, una guerra llena de paz.

Y no lo aguanta mi estómago rebelde. No lo aguantan mis oídos hartos. No lo aguantan mis ojos rojos. No lo aguanta mi piel del siglo XXI. No lo aguanta mi autosuficiencia. Y tampoco aguanto ya tus quejas eternas pero pasajeras. Tampoco aguanto tus intentos de rebeldía barata, tus fuertes palabras huecas. Tu inercia, tu enojo pacifista, tu coraje conformista, tu mundo de protestas es inverosímil y remoto.

Si algún día decides pisar firme sobre tu palabra y hacerla respetar, clavar tu bandera sobre tu tiempo, reclamar tu igualdad, me avisas porque mientras tanto y a partir de hoy, se ensordecen mis oídos a tus quejas huecas, desiertas y fugaces. Y si en realidad no te molesta tanto, entonces deja de quejarte y de arañar la paz de mis tardes.

Romance fugaz

El dijo: 'I really like you. Can i kiss you?'



Ella dijo: 'We just met'

FIN

Celos

Duermes

tu piel de colores

la luna en tu frente

tu sonrisa inconsciente

Duermes

y suspiras

qué sueñas?

qué dibujos inventa tu mente?

por dónde paseas el alma?

qué ojos se deleitan

con tu mirada?

Duermes

largo y tranquilo

en mi almohada

pero ausente

- y te extraño

me haces falta cuando duermes

extraña mi oído tu palabra

mi pupila tu mirada

mi caricia tu caricia

mi noche tu madrugada

Duermes

de colores tu piel

la luna en tu frente

Duermes

y yo sólo quiero

que despiertes

Mayo 22, 2003

Tal vez hoy no

Era un convertible rojo deslizándose bajo el cielo abierto del verano. Ella iba de copiloto. No recordaba a dónde se dirigían o de dónde venían, pero tal vez eso no importaba, tal vez hoy no.

No vió cómo se acercaba el cemento al parabrisas ni sintió la fuerza de la gravedad después que el auto perforara el cerco de la rampa de la autopista y diera un volantín en el aire. No escuchó ningún sonido tampoco cuando cayó de cabeza sobre el pavimento de la autopista de abajo. No escuchó nada; pero vió vidrios, muchos vidrios. Buscó instintivamente sus manos que se apoyaron automáticamente sobre el suelo para levantarla y entonces se dió cuenta que le ardían y que estaban cubiertas en sangre y pedazos de vidrio incrustados en la piel. ‘Otra vez?’- pensó – ‘Otra vez no…’. Intentó levantarse pero sus manos empezaron a gritar de dolor, a morir. Sus brazos también morían y se percató del peso enorme de su cabeza, la sentía mojada, toda la cara empapada y fría. ‘No… mi cara… otra vez mi cara?’ No atinó a mirar a su amiga, no atinó a buscarla; sólo estaban sus manos ensangrentadas entre los vidrios y el olor a cemento, a gasolina, a sangre. Y el miedo. El terrible miedo al horror, miedo al miedo. El agujero en el pecho le hizo recordar que había dejado de respirar; empezó a hiperventilarse y a temblar. ‘Otra vez no..!’ El ardor había recorrido sus manos y brazos, toda su cabeza y ahora lo sentía clavándose en la garganta e incendiándole los ojos; y de pronto los abrió.

Demoró varios segundos en adivinar que esas sombras que se escurrían por sus pestañas eran las del televisor y la lámpara de su habitación. Buscó sus manos y las encontró abrazando, como si fuera su propia vida, la almohada sudada y aplastada. ‘Otra vez…otra vez esa pesadilla’- Respiró inmensamente aliviada – ‘Ya cuántas van?’ Siempre era la misma con distintos disfraces. A veces un auto, un avión, un barco; a veces ella atropellaba o se desbarrancaba, las formas cambiaban pero el miedo era constante, el miedo y la sangre y los largos segundos que le tomaban darse cuenta que había sido sólo un mal sueño. Cuando abría los ojos, no sabía si despertaba en un hospital, dentro de su auto todavía en alguna autopista o precipicio o en algún ‘limbo’ o ‘más allá’ del que hablaban las religiones. Hasta ahora nunca había vuelto a despertarse sobre la tierra a un lado de la autopista, y después en la ambulancia, y luego en el ER, y después dentro de una máquina blanca en forma de tubo, y luego con un tubo dentro de la garganta y agujas clavadas en la piel… y frío, siempre todo frío. Después de aquella lejanísima pero cercana mañana, nunca se había vuelto a despertar en algún lugar aterradoramente desconocido y frío.

‘Qué tontería’ - pensaba mientras se bañaba - ‘Qué estupidez.’ ‘Por qué tengo que asustarme todavía cuando voy en un auto, en cualquiera, a donde sea, con quien sea? Por qué esa falta de aire cuando viajo en avión o en tren? Por qué ese miedo masoquista pateándome el cerebro en las montañas rusas?’ A veces camino al trabajo o de regreso a casa pensaba ‘tal vez hoy’. Ya casi no veía la cicatriz en el espejo aunque ahí estaba todavía, atravezándole el ojo izquierdo. La costumbre tiene el poder de volver algunas cosas invisibles. ‘Pero y el miedo?’ - pensaba mientras se enjuagaba el reacondicionar del cabello. No era constante el miedo, a veces ni lo intuía, era imperceptible casi, pero habían momentos en que le inundaba la razón y tenía que concentrarse en respirar por la naríz, uno, dos, tres…

Sería su pesimismo que se empeñaba en recordar? Es verdad que con los años los sueños habían disminuído en frecuencia pero no en intensidad. Los momentos de terror sí eran menos profundos. Antes el pánico la obligaba a detener el auto al costado de la pista por unos minutos mientras recuperaba el aliento y desclavaba las manos sudadas del timón y se secaba el miedo de los ojos. Antes saltaba y buscaba de donde sujetarse cada vez que alguien frenaba o se acercaba mucho al auto de adelante. ‘Ahora tienes más control’- se dijo mientras se ponía las sandalias. Esas cicatrices no sólo le habían marcado la piel. Pensaba que quizá era normal que de a poquitos todo sea menos. Quizá esos pedazos de pavimento no estaban solamente debajo de su epidermis sino también abrazados a su subconsciente y se desenredarían de la memoria sólo muy lentamente. Quizá simplemente, algunos demoran más en olvidar. ‘Quizá no soy tan anormal’ - le dijo al gato acurrucado entre las sábanas antes de darle un beso.

Cogió su cartera y sus llaves, salió al garage y subió al auto lista para sumergirse en el tráfico una vez más. Odiaba, como cualquier persona normal que maneja 70 millas diarias, el tráfico; pero cuando el miedo visitaba pensaba que por lo menos era improbable tener un accidente grave en pleno tráfico cuando las velocidades no pasan de 25 millas por hora. ‘Igual lo odio, prefiero manejar más rápido’ – pensó – ‘Ves? No eres ninguna traumada’.

Se abrochó el cinturón de seguridad, nunca más en su vida subiría a un auto sin él, y encendió la radio para escuchar las noticias. ‘tal vez hoy no’ – pensó, y le sonrió al parabrisas con la certeza de que hoy sería un buen día.

Imagen: Stillpoint Turning, Nancy Ortenstone