Malas costumbres

“la rabia tan sumisa

tan débil tan humilde

el furor tan prudente

no me sirve
no me sirve tan sabia

tanta rabia
el grito tan exacto si el tiempo lo permite

alarido tan pulcro no me sirve
no me sirve tan bueno

tanto trueno”
- Mario Benedetti -

Tú llegas de trabajar y preparas la cena. Pones la mesa y sirves. El se despega de la computadora, donde estuvo todo el día sentado porque hoy no trabajó, y se sienta a la mesa donde está ya el plato de comida servido. Come. Termina. Quiere más. ‘Quieres que te sirva un poco más?’
‘Sí porfavor’. Dejas de comer, te levantas de la mesa y llevas su plato a la cocina, le sirves otra porción y se la llevas. ‘Gracias’- dice por lo menos, y vuelve a comer. Te sientas a la mesa a seguir con tu merienda. Estás cansada, hoy fue un día pesadísimo en el trabajo, muchos clientes, muchos problemas con uno de los jefes. Te duelen los pies. Te duelen las muñecas. Te duele la espalda.

‘No me vas a invitar nada de tomar?’
‘Qué quieres? Jugo o gaseosa?’
‘Jugo pues’
Dejas de comer, te levantas y vas a la refrigeradora a buscar el jugo de manzana que hiciste ayer. Buscas un vaso en el cabinete y le sirves.
‘Con hielo’
Le pones hielo al vaso, se lo llevas y te sientas otra vez a seguir comiendo.
Después de trabajar tuviste que ir al banco a buscar información sobre la refinanciación de la casa. De ahí a la tienda a comprar adornos para uno de los trabajos que tienes que hacer esta noche. Este verano no está tan infernal como el año pasado, pero el sol igual incendia el aire, las veredas, el timón del auto, la mente ocupada y cansada. Mañana será un largo día; vienen amigos a almorzar así que tendrás que levantarte temprano a limpiar la casa, salir a comprar la comida porque no tuviste tiempo ni energías para hacerlo hoy, y ponerte a cocinar los 4 platos que harás, más el postre.

‘Estaba buenazo, gracias. Sobró?’
‘Sí, quieres más?’
‘No, no, gracias, será para mañana.’
‘Sí, ahí tienes para tu almuerzo de mañana.’

Te levantas y llevas tu plato y el suyo al lavadero. El se levanta, se acuerda de meter la silla, y regresa a sentarse a la computadora a seguir surfeando la net. Qué cosas tan interesantes se encuentran ahí. Tú vuelves a la mesa por los vasos, lavas todo, le guardas su comida en un taper, secas todo y lo guardas porque no soportas dejar las cosas escurriéndose en el escurridor. Volteas y te das cuenta que los individuales siguen en la mesa, igual que las servilletas sucias. Y entonces te invade una furia, una ira de esas que te incinera la rabia de vez en cuando, intensa y violenta pero fugaz, momentánea. Y ese, aunque no sea mío, es mi problema, porque soy mujer.

Me indigna tu rabia pacífica, me encoleriza los huesos tu cólera pasiva, me incinera la paciencia tu paciencia infinita. Tu servilismo, tu inercia, tu falta de palabras, de puertas, de paredes. Me enfurece tu indignación pasajera. Tu ‘a nadie le importa que yo soy la única que hace algo en esta casa!’, tu ‘de ahora en adelante o cocino o lavo!’, tu guerra efímera que no dice nada, que sólo sirve para confirmar que nada de lo que dices significa nada si no lo respaldas. Tu brevísima lucha es con las justas un quejido transitorio, un reniego pasajero, una guerra llena de paz.

Y no lo aguanta mi estómago rebelde. No lo aguantan mis oídos hartos. No lo aguantan mis ojos rojos. No lo aguanta mi piel del siglo XXI. No lo aguanta mi autosuficiencia. Y tampoco aguanto ya tus quejas eternas pero pasajeras. Tampoco aguanto tus intentos de rebeldía barata, tus fuertes palabras huecas. Tu inercia, tu enojo pacifista, tu coraje conformista, tu mundo de protestas es inverosímil y remoto.

Si algún día decides pisar firme sobre tu palabra y hacerla respetar, clavar tu bandera sobre tu tiempo, reclamar tu igualdad, me avisas porque mientras tanto y a partir de hoy, se ensordecen mis oídos a tus quejas huecas, desiertas y fugaces. Y si en realidad no te molesta tanto, entonces deja de quejarte y de arañar la paz de mis tardes.